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কয়েকটি অভিমত 


সুবোধবাবুর গল্পগুলির মধ্যে আমরা এক নূতন সন্ধান পাইয়াছি 
এবং তাহাঁকে অবলম্বন করিয়। বাঙ্গল সাহিত্যের গতান্গতিকতার মোড় 
ফিরিতেছে এবং ফিরিবে 1-..--"বস্তৃনিষ্ঠা, কথাবস্তর মনৌহারিত্ব, লংলাপ- 
চাতুধ্য এবং অনবদ্য গঠননৈপুণোর মধ্য দিয়া গল্পগুলি এক অনিবাধ্য 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে |..." বুঝা যায়, সমাজের নানা 
স্তরের জীবনের সঙ্গে তাহার পরিচয় কত ঘনিষ্ট, অভিজ্ঞতা কত বিস্তৃত 
এবং অধ্যয়ন কত ব্যাপক । -আনন্দবাঁজীর পত্রিকা 


লেখক অল্পদিনের মধ্যেই কথাসাহিত্িকরূপে তাহার স্বাতন্ত্র্যের 
পরিচয় দিয়া! যশন্বী হইয়াছেন ।..*.* তাহার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত, 
পধ্যবেক্ষণ নিপুণ এবং ভাষা বলিষ্-+জীবননীতিতে তিনি প্রগতিশীল 
২০১ এই গল্পগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, আধুনিক বাংলা গল্প 
কিআর্গক আর কি বিষয়বস্থ, কোনদিকেই অন্যান্ত দেশের গল্পসাহিত্য 
হইতে পিছাইয়া নাই । যুগান্তর 


বাংলা গল্পের প্রকৃতি যে বদলাচ্ছে তার প্রমাণ স্থবোধ ঘোষের এই 
প্রথম বইখানি ।-.... সামাজিক চৈতন্াই শুধু লেখককে উদ্ধদ্ধ করেনি, 
আধুনিক দর্শন-বিজ্ঞানের প্রভাবও তার ওপর বেশ সন্রিয়। সমাঁজ- 
বিজ্ঞানের স্ত্রকে কাজে লাগিয়ে অমন পূর্ণাঙ্গ গল্প তৈরী করা বিস্ময়কর । 
০০০০০ এজাতের গল্প নিয়ে কিছুকাল থেকে বাংল! সাহিত্যে পরীক্ষা 
চলছিল বটে, কিন্তু তা সফল হলো এই প্রথম 1... স্ববোধ ঘোষের 
ছোটগল্প পাঠককে যে-রকম গভীরভাবে আলোড়িত ও অভিভূত করে 
তার তুলনা সমসাময়িক কথাসাহিত্যে বিরল। _পরিচয় 


ছোটগল্প রবীন্দ্রনাথের হাতে যৌবনের পরিপূর্ণ নিটোল সৌন্দর্য্য 
লাভ করিয়াছিল । »৪৪৪০৪ অতি-আধুনিক উপন্যাসিকগণ ইহাতে টির 
মৌলিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন।-.....সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 
স্থবোধ ঘোষের ছুইখানি গল্প-সংগ্রহ “ফসিল ও 'পরশুরামের কুঠার” 

ইহার আর্টকে নৃতনভাবে রূপায়িত করিয়াছে। 
নৃতনপত্র £ ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফসিল 


নেটিভ স্টেট অগ্নগড় ; আয়তন কাটায় কাটায় সাড়ে-আট বর্গমাইল। 
তবুও নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন; ফৌজ, 
ফৌজদার, সেরেস্তা, নাজারৎ সব আছে। এককুড়ির উপর মহারাজার 
উপাঁধি। তিনি ত্রিভুবনপতি; তিনি নরপাল, ধশ্মপাল এবং অরাতিদমন। 
ছু'পুরুষ আগে এ-রাজ্যে বিশুদ্ধ শাস্বীয় গ্রথায় অপরাধীকে শূলে চড়ানো 
হ'ত$ এখন সেটা আর সম্ভব নয়। তার বদলে শ্রধু ন্তাংটো ক'রে 
মৌমাছি লেলিয়ে দেওয়া হ্য়। 

সাবেক কালের কেন্লাটা যদিও লুপ্তশ্রী, তার পাথরের গীথুনিটা আজও 
অটুট। কেল্লার ফটকে বুনো হাতীর জীর্ণ কস্কালের মতো ছুটো মরচে- 
পড়! কামান। তার নলের ভেতর পায়রার দল হ্বচ্ছন্দে ডিম পাড়ে; 
তার ছায়ায় বসে ক্লান্ত কুকুরেরা ঝিমোয়। দপ্তরে দপ্তরে শুধু পাগড়ী 
আর তরবাঁরির ঘট]; দেয়ালে দেয়ালে ঘুঁটের মত তাম। আর লোহার 
ঢাল। 

একজন অমাত্য, আটজন প্রধান আর--ফৌজদার, আমিন, 
কোতোয়াল, সেরেস্তাদার। ক্ষত্রিয় আর মোগল এই ছু”জাতের আমলাদের 
যৌথ-প্রতিভার সাহায্যে মহারাজা গ্রজারগ্ন করেন । সেই অপূর্ব্ব অডভূত 
শাসনের ঝাঁজে রাজ্যের অর্ধেক প্রজা সরে পড়েছে দূর মরিনাসের চিনির 
কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে। 

সাড়েআট বর্গমাইল অঞ্তনগড়-_ শুধু ঘোড়ানিম আর ফণীমনসায় 
ছাওয়া রুক্ষ কাকরে মাটার ডাঙ| আর নেড়া নেড়া পাহাড়। কুর্দি আর 
ভীলেরা দু'ক্রোশ দূরের পাহাড়ের গায়ে লুকানো জলকুগুগুলি থেকে 
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মোষের চামড়ার থলিতে জল ভরে আনে--জমিতে সেচ দেয়-_ভূট্রা, যব 
আর জনার ফলায়। 

প্রত্যেক বছর স্টেটের তসীল বিভাগ আর ভীল ও কুম্মি প্রজাদের 
ভেতর একটা সংঘর্ষ বাধে। চাষীরা রাজভাগারের জন্য ফসল ছাড়তে 
চায় না । কিন্তু অর্দেক ফসল দিতেই হবে । মহাঁরাজার স্থগঠিত পোলো! 
টীম আছে। হয়শ্রে্ঠ শতাধিক ওয়েলারের হ্ষোরবে রাজ-আস্তাবল সতত 
মুখরিত । সিডনির নেটিভ এই দেবতুল্য জীবগুলির ওপর মহারাজার 
অপার ভক্তি। তাদের তো আর খোল ভূষি খাওয়ানো চলে না। ভুট্টা, 
যব, জনার চাই-ই | 

তসীলদীর অগত্যা সেপাই ডাকে । বাজপুত বীরের বল্পম আর 
লাঠির মারে ক্ষাত্রবীর্যের স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হয়। এক ঘণ্টার মধ্যে সব 
প্রতিবাদ স্তবন্ধ-_-বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায় । 

পরাজিত ভীলেদের অপরিমেয় জংলী সহিষ্ণৃতাও ভেঙে পড়ে। তারা 
দলে দলে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে ভদ্তি হয় সোজা কোন ধাওড়-রিক্রুটারের 
ক্যাম্পে । মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ যায় নয়াদিলী, কেউ ক'লকাতা, 
কেউ শিলং । ভীলেরা ভূলেও আর ফিরে আসে না। 

শুধু নড়তে চায় না কুর্মি প্রজারা। এ-রাজ্যে তাদের সাতপুরুষের 
বাস। ঘোড়ানিমের ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাণ্ডা মাঁটার ভাঙা, 
কালমেঘ আর অনন্তমূলের চারার এক একটা ঝোপ? সালসার মত স্থগন্ধ 
মাটাতে । তাদের যেন নাড়ীর টানে বেধে রেখেছে । বেহায়ার মত চাষ 
করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায়-_-খতুচক্রের মত এই ত্রিদশার 
আবর্তনে তাদের দ্রিনসন্ধ্যের সমস্ত মৃহূর্তগুলি ঘুরপাক খায়। এদিক 
ওদিক হবার উপায় নেই। 

তবে অঞ্জনগড় থেকে দয়াধন্ম একেবারে নির্বাসিত নয়। প্রতি 

২ 
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রবিবারে কেল্লার সামনে স্থপ্রশত্ত চবুতরায় হাজারের ওপর ছৃস্থ জমায়েত 
হয়। দরবার থেকে বিতরণ করা হয় চিড়ে আর গুড়। সংক্রান্তির 
দিনে মহারাজা গায়ে-আল্পনাআকা হাতীর পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে 
বার হন--প্রজাদের আশীর্বাদ করতে । তার জন্মদিনে কেল্লার আঙিনায় 
রামলীল! গান হয়--প্রজারা নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়ত্বের 
প্রকোপে যা হয়__সব ব্যাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা আর জয়ধ্বনি 
সেখানে লাঠি চলবেই আর ছুচারটে অভাগার মাথা ফাটবেই। চি'ড়ে, 
আশীর্বাদ বা রামলীলা_সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয়; 
প্রজারা সেই ভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত । 

লাঠিতন্ত্রের দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উন্থল আর তসীল চলছিল 
বটে কিন্তু যেটুকু হচ্ছিল তাতে গদির গৌরব টিকিয়ে রাখা যায় না। 
নরেন্দ্রমগ্ডলের চাঁদা আর পোলো টীমের খরচ! বাজবাড়ীর বাপেরকেলে 
সিন্দুকের রূপো আর সোনার গাদিতে ক্রমে ক্রমে হাত পড়ল । 

অগ্জনগড়ের এই অদৃষ্টের সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেণ্টের পদে 
আনানো হ'ল একজন ইংরেজী আইননবীশ। আমাদের মুখাজ্জই এল 
ল-এজেন্ট হয়ে। মুখাজ্জীর চওড়া বুক__যেমন পোলো ম্যাচে তেমনি 
স্টেটের কাজে অচিরে মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাড়ালো । ক্রমে 
মুখার্জীই হয়ে গেল ভি ফ্যাক্ট! অমাত্য, আর অমাত্য রইলেন শুধু সই 
করতে। 

আমাদের মুখাজ্জী আদর্শবাদী। ছেলেবেলার হিষ্রি-পড়া মাফিণী 
ডিমোক্রেসীর স্বপ্রটা আজে! তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। 
বয়সে অপ্রবীণ হলেও সে অত্যন্ত শাস্তবুদ্ধি। সে বিশ্বান করে--ষে নং- 
. সাহসী সে কখনো পরাজিত হয় না, ষে কল্যাণকৃৎ তার কখনো দুর্গতি 
হতে পারে না। 
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মুখাজ্জা তার প্রতিভার প্রতিটা পরমীণু উজীড় করে দিল স্টেটের 
উন্নতি সাধনায় । অগ্জনগড়ের আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদের এজেন্ট 
সাহেবকে--একদিকে যেমন কড়া অন্য দিকে তেমনি হমদরদী । প্রজারা 
ভয় পায় ভক্তিও করে। মুখাজ্জীর নির্দেশে বন্ধ হ'ল লাঠিবাজি। সমস্ত 
দণ্ঠর চুলচেরা অডিট করে তোলপাড় করে তুললো! । স্টেটের জরীপ হ'ল 
নতুন করে; সেন্সাস নেওয়া হ'ল। এমন কি মরচে-পড়া কামীন 
ছুটৌকেও পালিস করে চকচকে করে ফেল! হ'ল । 

ল-এজেন্ট মুখাঙ্জাই একদিন আবিষ্কার করল অগ্জনগড়ের অন্তর্ভৌম 
সম্পদ । রত্্গর্ভ অঞ্জনগড়-_তার গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভীজে ভীজে 
অভ্র আর আযসবেস্টসের স্তপ। ক'লকাতার মার্চেণ্টদের ডাকিয়ে এ 
কাঁকরে মাটার ডাঙাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা করিয়ে দিল | 
অঞ্জনগড়ের শ্রী গেল ফিরে। 

আজ কেল্লার এক পাশে গড়ে উঠেছে স্থুবিরাট গোয়ালিয়রী 
স্টাইলের প্যালেস। মার্ধেল, মোৌজেয়িক, কংক্রীট আর ভিনিসিয়ান 
সার্সীর বিচিত্র পরিসজ্জী! সরকারী গ্যারেজে দামী দামী জাম্মান 
লিমুজিন, সিডান আর টুরার। আস্তাবলে নতুন আমদানী আইরিশ 
পনির অবিরাম লাথালাখি। প্রকাণ্ড একট বিদ্যুতের পাওয়ার হাঁউস-_ 
দিবারাত্র ধকৃ ধক শব্দে অগ্জনগড়ের নতুন চেতনা আর পরমায়ু ঘোষণা 
করে। 

সত্যই নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে অঞ্জনগড়ে । মার্চে্টবা 
একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা করেছে-_মাইনিং সিপ্ডিকেট । খনি অঞ্চলে ধীরে 
গড়ে উঠেছে খোয়াবাধানো বড় বড় সড়ক, কুলির ধাওড়া, পাম্প-বসান 
ইদারা, ক্লীব, বাংলো, কেয়ারি-করা ফুলের বাগিচা আর জিমখান! । 
কুম্মি কুলিরা দলে দলে ধাওড়া জখাকিয়ে বসেছে । নগদ মজুরী পায়, 
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শুয়োর বলি দেয়, হাঁড়ির! খায় আর নিত্যি সন্ধ্যায় মাদল ঢোলক পিটিয়ে 
খনি অঞ্চল সরগরম করে রাখে । 

মহারাজ! এইবার প্ল্যান আটছেন-_ছুটো নতুন পোলো গ্রাউও্ড তৈরী 
করতে হবে; আরো এগার কাঠা জমি যোগ করে প্যালেসের বাগানটাকে 
বাড়াতে হবে। নহবতের জন্য একজন মাইনে-করা ইটালীয়ান ব্যা্ 
মাস্টার হলেই ভাল । 

অঞ্জনগড়ের মানচিত্রটা টেবিলের ওপর ছড়িয়ে মুখাঙ্জী বিভোর হয়ে 
ভাবে-_তার ইবিগেশন স্বীমটার কথা । --উত্তর থেকে দক্ষিণ, সমান্তরাল 
দশটা ক্যানেল । মাঝে মাঝে খিলান-করা৷ কড়া-গীথুনির ঈ্স-বসানো 
বড় বড় ডাম। বরাকরের বর্ধার সমস্ত ঢলটাকে কায়দা করে অগ্জনগড়ের 
পাথুবে বুকের ভেতর চালিয়ে দিতে হবে রক্তবাহী শিরার মত। প্রত্যেক 
কুম্মি প্রজাকে মাথা! পিছু তিন কাঠা জমি । আউশ আনু আমন; 
তা ছাড়া একটা রবি। বছরে এই তিন কিস্তি ফসল তুলতেই হবে। 
উত্তরের প্লটের সমস্তটাই নার্সারী, আলু আর তামাক; দক্ষিণেরটায় 
আখ, যব, আর গম । তারপর-_ 

তারপর ধীরে একটা ব্যাঙ্ক; ক্রমে একটা ট্যানারী আর কাগজের মিল। 
রাজকোষের সে অকিঞ্চনতা আর নেই । এই তো শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ ! শিল্পীর 
তুলির আচড়ের মত এক একটা এস্টিমেটে সে অঞ্নগড়ের রূপ ফিরিয়ে 
দেবে । সে দেখিয়ে দেবে রাজ্যশাসন লাঠিবাজি নয়; এও একটা আর্ট । 

একটা স্কুল--এইটাতে মহারাজার স্পষ্ট জবাব, কি নেহি। মুখা্জা 
উঠলো! ; দেখা! যাক্‌ বুঝিয়ে বাগিয়ে মহারাজার আপত্টা টলাতে পারে 
কিনা। 

মহারাজ! তার গালপাট্রা দাড়ির গোছাটাকে একটা নিশ্মম মোচড় 
দিয়ে মুখাজ্জাঁর সামনে এগিয়ে দিল ছুটো কাগজ-_এই দেখ। 
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প্রথম পত্র-_প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ ! 
আপনি প্রজার বাপ। আপনি দেন বলেই আমরা খাই। অতএব এ 
বছর তুট্রা, যব, জনার ঘা ফলবে, তাতে যেন সরকারী হাত না পড়ে। 
আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে যা দেয়, তা আমরা দেব ও রসিদ নেব । ইতি 
দরবারের অনুগত ভূত্য £ কুম্মি সমাজের তরফে দুলাল মাহাতো বকলম 
খাস । 

দ্বিতীয় পত্র-_মহারাজার পেয়াদা এসে আমাদের খনির ভেতর ঢুকে 
চারজন কুশ্মি কুলিকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের স্ত্রীদের লাঠি দিয়ে 
মেরেছে । আমরা একে অধিকারবিরুদ্ধ মনে করি এবং দাবী করি 
মহারাজার পক্ষ থেকে শীঘ্রই এ-ব্যাপারের স্থমীমাংসা হবে। ইতি 
সিপ্তিকেটের চেয়ারম্যান গিবসন । 

মহারাজ! বললেন__দেখছ তো মুখাজ্জী, শালাদের হিম্মৎ। 

-্্যা দেখছি । 

টেবিলে ঘুসি মেরে বিকট চীৎকার করে অরাতিদমন প্রায় ফেটে 
পড়ল-__মুড়ো, শালাদের মুড়ো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে । 
আমি বসে বসে দেখি; দুদিন ছু'রাত ধরে দেখি। 

মুখাজ্জা মহারাজকে শান্ত কবুল--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
একবার ভেতরে ভেতরে অনুসন্ধান করি আসল ব্যাপার কি। 


বুদ্ধ ছুলাল মাহাঁতো বহুদিন পরে মরিসাঁস থেকে অঞ্জনগড়ে ফিরেছে । 
বাকী জীবনটা উপভোগ করার জন্য সঙ্গে নগদ সাতটা টাকা এবং 
বুকভরা হাপানি নিয়ে ফিরেছে । তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুম্মিদের 
জীবনেও যেন একটা চঞ্চলতা-_-একটা নতুন অধ্যায়ের সুচনা হয়েছে। 
কুম্মিরা ছুলালের কাছে শিখেছে--নগদ মজুরী কি জিনিষ। 
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ফয়জাবাদ স্টেশনে কোন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বৌঝা ট্রেণের 
কামরায় তুলে দাও । বাস্‌-_নগদ একটী আনা, হাতে হাতে। 

দুলাল বলতো--ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় য'টা সাদা চুল দেখছ 
ঠিক ততবার সে বিশ্বাস করে ঠকেছে। এবার আর কাউকে বিশ্বাস 
নয়। সব নগদ নগদ। এক হাতে নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম 
করবে। 

সিপ্ডিকেটের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথ। চালায় । কুলিদের 
মজুরীর বেট, হঞ্চা পেমেন্ট, ছুটি, ভাতা আর ওষুধের ব্যবস্থাঁ_এ সব 
সে-ই কুম্মিদের মুখপাত্র হয়ে আলোচনা করেছে; পাঁকা প্রতিশ্রুতি আদায় 
করে নিয়েছে । সি্িকেটও দুলীলকে উঠতে বন্তে তোয়াজ করে_ চলে 
এস দুলাল । বলতো রাতারাতি বিশ ডজন ধাঁণড়| করে দি। তোমার 
সব কুম্মিদের ভত্তি করে নি। 

দুলাল জবাব দ্েয়-_আচ্ছা, সে হবে। তবে আপাততঃ কুলি 
পিছু কিছু কয়লা আর কেরোসিন তেল মুফতি দ্রেবার অর্ডার 
হোক্‌। 

-আচ্ছ! তাই হবে। সিগ্ডিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দিত। 

ছুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন রাজ্যের কুম্মি একত্রিত হ'ল 
ঘোড়ানিমের জঙ্গলে । পাকাচুলে ভরা মাথা থেকে পাগড়ীটা খুলে হাতে 
নিয়ে দুলাল দাড়ালো- আজ আমাদের মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা হ'ল । এখন ভাব 
কি করা উচিত। চিনে দেখ কে আমাদের দুশমন আর কেই বা 
দৌস্ত। আর ভয় করলে চলবে না। পেট আর ইজ্জৎ, এর 
ওপর যে ছুরি চালাতে আসবে তাকে আর কোন মতেই ক্ষমা 
নয়। 

ভাঁঙা শখ্খের মত ছুলালের স্থবির কঠনালীটা অতিরিক্ত উৎসাহে 
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কেঁপে কেঁপে আওয়াজ ছাড়ল-_-ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোর প্রাণ 
মণ্ডলের জন্য, আর মণ্ডলের প্রাণ: | 

কুশ্মি জনতা একসঙ্গে হাজার লাঠি তুলে প্রত্যুত্তর দিল-_মাহাতোর 
জন্য | 

ঢাক ঢোল পিটিয়ে একটা নিশান পধ্যন্ত উড়িয়ে দিল তার]। তারপর 
যে যার ঘরে গেল ফিরে। 

ঘটনাটা যতই গোঁপনে ঘটুক না কেন মুখার্জীর কিছু জানতে বাকী 
রইল নাঁ। এটুকু সে বুঝল--এই মেঘেই বন থাকে । সমর থাকতে 
চটপট একটা ব্যবস্থা দরকার । কিন্তু মহারাজ যেন ঘুণাক্ষবেও জানতে 
না পায়। ফিউডলী দেমীকে অন্ধ আর ইজ্জৎ কমপ্লেক্সে জঙ্জীর এই সব 
নর্পালদের তা হ'লে সামলানো! দুষ্কর হবে। বৃথা একটা রূক্তপাতও 
হয় তো হয়ে যাবে। তার চেয়ে নিজেই একহাত ভদ্রভাবে লড়ে নেওয়। 
যাক্‌। 


পেয়াদারা এসে মহারাজাকে জানালো-_কুম্মিরা রাজবাড়ীর বাগানে 

আর পোলে! লনে বেগার খাটতে এল ন1। তারা বলছে-_বিনা মজুরীতে 
খাটলে পাঁপ হবে; রাজ্যের অমঙ্গল হবে। 

ডাক পড়ল মুখাজ্জীর। দুলাল মাহাতোকেও তলব করা হ'ল। 
জোড় হাতে দুলাল মাহাতো প্রণিপাত করে দাড়ালো । ম্ষশিশুর মত 
ভীরু-_ছুলাল যেন ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । 

__তুমিই এসব সয়তানী করছ ! মহারাজা বললেন । 

_-হুজুরের জুতোর ধূলো৷ আমি । 

_চুপ থাক। 

_-জী সরকার। 


ফসিল 


চুপ! মহারাজা জীমুতধ্বনি করলেন। ছুলাল কাঠের পুতুলের 
মত স্থির হয়ে গেল। 

__ফিরিঙ্গি বেনিয়াদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে। আমার 
বিন! হুকুমে কোন কুম্মি খনিতে কুলি খাটতে পারবে ন|। 

-জী সরকার । আপনার হুকুম আমার জাতকে জানিয়ে দেব। 

যাও । 

ছুলাল দণ্তবং করে চলে গেল। এবার আদেশ হ'ল মুখাজ্জীর ওপর । 
_-সিপ্ডিকেটকে এখুনি নোটাশ দাও, যেন আমার বিনা স্থপাবিশে আমার 
কোন কুশ্মি প্রজাকে কুলির কাঁজে ভণ্তি না করে । 

অবিলম্বে যথাস্থান থেকে উত্তর এল একে একে । ছুলাল মাহাঁতোর 
স্বাক্ষরিত পত্র ।-_যেহেতু আমরা নগদ মজুরী পাই, না পেলে আমাদের 
পেট চলবে না, সেই হেতু আমরা খনির কাজ ছাড়তে অসমর্থ । আশ! 
করি দরবার এতে বাঁধা দেবেন না । দ্বিতীয়-_-আগামী মাসে আমাদের 
নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে। রাজ-তহবিল থেকে এক হাজার টাকা 
মপ্তুর করতে সরকারের হুকুম হয়। তৃতীয়_-আগামী শীতের সময়ে 
বিনা টিকিটে জঙ্গলের ঝুরি আর লকড়ি ব্যবহার করার অনুমতি 
হয়। 

নোটিশের প্রত্যুত্তরে সিণ্ডিকেটের একটা জবাব এল__মহারাজার 
সঙ্গে কোন নতুন সর্তে চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা রাজি আছি। তবে 
আজ নয়। বর্তমান চুক্তির মেয়াদ যখন ফুরোবে-নশো! নিরানববই 
বছর পরে। 

_-কি রকম বুঝছ মুখাজ্জা ? অগত্য। দেখছি ফৌজদারকেই ডাকতে 
হয়। জিজ্ঞাসা করি, খাল-কাটার স্বপ্রটা ছেড়ে দিয়ে এখন আমার 
ইজ্জতের কথাট1 একবার ভাববে কি না? 

৯ 





ফসিল 


মহারাজ আস্তে আস্তে বললেন বটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে 
বোঝা গেল, রুদ্ধ একটা আক্রোশ শত ফণা বিস্তার করে তার মনের 
ভেতর ফুসে ফুঁসে তড়পাচ্ছে। 

মুখার্জী সবিনয়ে নিবেদন করল--মন খারাপ করবেন না সরকার 
আমাকে সময় দ্রিন, সব গুছিয়ে আনছি আমি । 

মুখাজ্জী বুঝেছে ছুলালের এই ছুঃসাহসের প্রেরণা যোগাচ্ছে কারা। 
সিগ্ডিকেটের ছুষ্ট উৎসাহেই কুশ্মি সমীজের নাঁচীনাচি। এই গোলযোগ 
বিচ্ছিন্ন না করলে রাজ্যের সমূহ অশান্তি-_-অমঙ্গলও | কিন্তু কি করা যায়! 

দুলাল মাহাতোর কুঁড়ের কাছে মুখাজ্জী এসে দাড়ালো । শশব্যন্তে 
দুলাল বেরিয়ে এসে একট! চৌকী এনে মুখাজ্জীকে বসতে দ্রিল। মাথার 
পাগড়ীটা খুলে মুখাজ্জীর পায়ের কাছে রেখে ছুলালও বসলো! মাঁটীর 
ওপর । মুখাজ্জী এক এক করে তাকে সব বুঝিয়ে, শেষে বড় অভিমানে 
ভেঙ্গে পড়ল--একি করছো মাহাতো ! দরবারের ছেলে তোমরা; 
কখনো ছেলে দৌষ করে, কখনো! করে বাপ। তাই বলে পরকে ডেকে 
কেউ ঘরের ইজ্জৎ নষ্ট করে না। সিগ্ডিকেট আজ তোমাদের ভাল 
খাঁওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তাঁর কাজ ফুরোবে তখন তোমাদের দিকে 
ফিরেও তাকাবে না। এই দরবারই তখন ছুমুঠো চি'ড়ে দিয়ে তোমাদের 
বাচাবে। 

মুখার্জীর পায়ে হাত রেখে ছুলীল বলল-_-কসম, এজেন্ট বাবা, 
তোমীর কথা রাখব । বাপের তুল্য মহারাজা, তার জন্য আমরা জান 
দিতে তৈরী । তবে এ দরথাস্তটী একটু জলদি জলদি মগ্ুর হয়। | 

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখার্জী ছুলালের কুঁড়ে 
থেকে বেরিয়ে পড়ল।--নাঃ রোগে তো৷ ধরেই ছিল অনেক দিন। 
এইবার দেখ! দিয়েছে বিকারের লক্ষণ । 


৬৩ 
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স্নান, আহার আর পোষাক ব্দলাবার কথা মুখাজ্জীকে ভূলতে হ'ল 
আজ । একটানা ড্রাইভ করে থামলো এসে সিপ্ডিকেটের অফিসে। 

-__দেখুন মিষ্টার গিবসন, রাজা-প্রজা সম্পর্কের ভেতর দয়া করে 
হস্তক্ষেপ করবেন না আপনারা । আপনাদের কারবারের স্থখ স্থবিধার 
জন্য দরবার তো পুর্ণ গ্যাবা্টি দিয়েছে । 

গিবসন বললো _মিষ্টার মুখাজ্জণা, আমরা মনিমেকার নই, আমাদের 
একটা মিশনও আছে। ৬৬10105০0. 1)01021)1গ-র জন্য আমরা 
চিরকাল লড়ে এসেছি। দরকার থাকে, আরো! লড়বো। 

-_সব কুম্মি প্রজাদের লোভ দেখিয়ে আপনার! কুলি করে ফেলেছেন । 
স্টেটের এগ্রিকালচার তাহলে কি করে বাচে বলুন তো! 

ঝেণকের মাথায় মুখাজ্জা তার ক্ষোভের আসল কারণটা ব্যক্ত করে 
ফেললো] । 

- এগ্রিকালচার না বীচুক, ওয়েল্থ তো বাচছে। এই অস্বীকার 
কে করতে পারে? 

--তর্ক ছেড়ে কো-অপারেশনের কথা ভাবুন, মিষ্টার গিবসন। কুলি 
ভত্তির সময় দরবার থেকে একটু অনুমোদন করিয়ে নেবেন, এই মাত্র। 
মহারাজাও খুসি হবেন এবং তাতে আপনাদেরও অন্য দিকে নিশ্চন্ 
ভাল হবে। 

__ সরি, মিষ্টার মুখাজ্জী ! গিবসন বাকা হাসি হেসে চুরুট ধরালো। 

নিদারুণ বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠল মুখাজ্জীর কর্ণমূল। সজোরে 
চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে সে চলে গেল অফিস ছেড়ে । 

ম্যাককেনা এসে জিজ্ঞাসা করল-_কি ব্যাপার হে গিবসন ? 

_ মুখাজ্জী, 0)90 07010]55 0৫ 21) 80101701505001, মুখের ওপর 
শুনিয়ে দিয়েছি । কোন টার্মই গ্রাহ্থ করিনি । 

১১ 
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ঠিক করেছ । ওর এ ইরিগেশন স্বীমটা । খুব সাবধান, 610 
1 96 21) ০050. নইলে সাংঘাতিক লেবাঁরের অভাবে পড়তে হবে। 
কারবার এখন 6%08159100এর মুখে । 

--কোঁন চিন্তা নেই । [0025950০806] মাহাতো। রয়েছে আমাদের 
হাতে । ওকে দিয়েই স্টেটের সব ডিজাইন ভণ্ডুল করবো । 

পরস্পর হাশ্ত বিনিময় করে ম্যাককেনা বলল-_মাহাতো! এসে বসে 
আছে বোধ হয়। দেখি একবার। 

অফিসের একটা নিভৃত কামরায় মাহাতোকে নিয়ে গিষে গিবসন 
বলল-_-এই যে দরখাস্ত তৈরী । সব কথা লেখা আছে এতে । সই 
করে ফেল; আজই দিলীর ডাকে পাঠিয়ে দি। 

মাহাতোর পিঠ থাবড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদায় দিল--ডরো! মৎ 
মাহাতো, আমরা আছি । যদ্দি ভিটে মাটি উৎখাত করে, তবে আমাদের 
ধাওড়া খোলা রয়েছে তোমাদের জন্য, সব সময় । ডভরো মন । 


নিজের দপ্তরে বসে মুখাজ্জী শুধু আকাশপাতাল ভাবে । কলম 
ধরতে আর মন চায় না। মহাঁরাজীকে আশ্বাস দেবার মত লব কথা 
ফুরিয়ে গেছে তার। পরের রথের সারথ্য আর বোধ হয় চলবে না তার 
্বারা। এইবার রথীর হাতেই তুলে দিতে হবে লাগাম । কিন্তু মানুষ- 
গুলোর মাথায় ঘিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের নিজের 
মুঢ়তায়--একটা আত্মবিনাশের উৎকট কল্পনা-তাগুবে মজে আছে যেন। 
কিংবা সেই ভূল করেছে কোথাও । 


মহারাজার আহ্বান; খাস কামরায় । 
অমাত্য ও ফৌজদার শুষ্ক মুখে বসে আছেন। মহারাজা কৌচের 
১ 
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চারিদিকে পায়চারী করছেন ছটফট ক'রে। মুখাজ্জী ঢুকতেই একেবারে 
অগ্ন্যদ্গার করলেন । 

__নীও, এবার গদিতে থুথু ফেলে আমি চললাম । তুমিই বসো তার 
ওপর আর স্টেট চালিও। 

হতভম্ব মুখাজ্জী অমাত্যের দিকে তাকালো। অমাত্য তার হাতে তুলে 
দিল এক চিঠি । পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট ।-_স্টেটের ইণ্টার্ণাল 
ব্যাপার সম্বন্ধে বু অভিযোগ এসেছে । দিন দিন আরো! নতুন ও গুরুতর 
অভিযোগ সব আসছে । আমার হস্তক্ষেপের পূর্বে, আশা করি, দরবার 
শীঘ্রই স্ৃব্যবস্থা প্রতিষ্ঠ। করতে সমর্থ হবে। 

ফৌজদার একটু ভ্রকুটি করেই বলল--এই সবের জন্য আপনার 
কনসিলিয়েশন পলিসিই দায়ী, এজেন্ট সাহেব। 

ফৌজদারের অভিযোগের স্থত্র ধরে মহারাজা চীৎকার করে 
উঠলেন-_ নিশ্চয়, খুব সত্যি কথা । আমি সব জানি মুখাজ্জী । আমি 
অন্ধ নই | 

--সবজানি? একি বলছেন সরকার ? 

_থাম সব জানি। নইলে আমার রাজ্যের ধুলো মাটি বেচে যে 
বেনিয়ারা পেট চালায় তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে ! কে তাদের 
ভেতর ভেতর সাহস দেয়? 

মহারাজ! যেন দমবন্ধ করে কৌচের উপর এলিয়ে পড়লেন । একটা 
পেয়াধা ব্যস্তভাবে ব্যজন করে তাকে সুস্থ করতে লাগল। অমাত্য, 
ফৌজদার আর মুখাজ্জী ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে বোব! হয়ে বসে 
রইল। 

গলা ঝেড়ে নিয়ে মহারাজাই আবার কথা পাড়লেন।-_-ফৌজদার 
সাহেব, এবার আপনিই আমার ইজ্জত বাচান। 
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অমাত্য বলল--তাই হোক্‌, কুশ্মিদের আপনি সায়েস্তা করুন 
ফৌজদার সাহেব আর আমি সি্ডিকেটকে একটা সিভিল স্থুটে 
ফীসাচ্ছি। চেষ্টা করলে কণ্টাক্টের মধ্যে এমন বহু ফাক পাওয়া 
যাবে। 

মহারাজা মুখাজ্জীর দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 
কিন্তু মুখাজ্জী এবি মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাঁজীর চোখ ভেজা ভেজা । 

সিংহের চোখে জল। এর পেছনে কতখানি অন্তর্দাহ লুকিয়ে আছে, 
তা স্বভাবতঃ শশক হলেও মুখাজ্জী আন্দাজ করে নিল। সত্যিই তো, এ 
দিকটা তার এতদিন চোখে পড়েনি! তার ভুল হয়েছে । মহারাজার 
সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শাস্তভাবে তার শেষ কথাটা! জানালো ।__ আমার 
ভুল হয়েছে সরকার। এবার আমায় ছুটি দ্রিন। তবে আমায় যদি 
কখনো! ডাকেন, আমি আনবই। 

মহারাজ। মুহূর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন- না, না মুখাজ্জী, 
কিযেবল! তুমি আবার যাবে কোথায়? অনেকে অনেক কিছু বলছে 
বটে, কিন্তু আমি তাবিশ্বীস করি না। তবে পলিসি ব্দলাতেই হবে; 
একটু কড়া হতে হবে। ব্যাঙের লাথি আর সহ্য হয় না, মুখাজ্জী ৷ 


শীতের মরা মেঘের মত একটা রিক্ততা, একটা ক্লান্তি ষেন মুখাজ্জাঁর 
হাতপায়ের গাঁটগুলোকে শিথিল করে দিয়েছে । দণ্তরে যাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে সে। শুধু বিকেল হ'লে, ব্রিচেস চড়িয়ে বয়ের কাধে ছু'ডজন 
ম্যালেট চাপিয়ে পোলো লনে উপস্থিত হয়। সমস্তটা সময় পুরো 
গ্যালপে ক্ষাপা ঝড়ের মত খেলে যায়। ভাইনে বীয়ে বেপরোয়া 
আগার-নেক হিট্‌ চালায়। কড় কড় করে এক একটা ম্যালেট ভেঙে 
উড়ে যায় ফালি হয়ে। মুখের ফেনা আর গায়ের ঘামের শ্লোতে ভিজে 
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ঢোল হয়ে যাঁয় কালে ওয়েলারের গলার ম্যাটিংগল আর পায়ের 
ফ্্যানেল। তবু স্কোরের নেশায় পাগল হয়ে চাজ্জ করে। বিপক্ষদল 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে অতি মন্থর ট্রটে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা করে। চক্কর শেষ 
হবার পরেও সে বিশ্রাম করার নাম করে না। ক্যাণ্টারে ক্যান্টারে 
সারা পোলো লনটাকে বিছ্যুদ্ধেগে পাক দিয়ে বেড়ায় । রেকাঁবে ভর দিয়ে 
মাঝে মাঝে চোখ বুঁজে দীড়িয়ে থাকে-_বুক ভ'রে যেন স্পীড পান 
করে নেয়। 

খেলা শেষে মহারাজা অনুযোগ করেন ।--বড় রাফ. খেলা খেলছ, 
মুখার্জী । 

সেদিনও সন্ধ্যের আগে নিয়মিত স্থ্্যান্ত হ'ল অঞ্জনগড়ের পাহাড়ের 
আড়ালে । মহারাজ সাজগোজ করে লনে যাবার উদ্যোগ করছেন । 
পেয়াদা একটা খবর নিয়ে এল ।-_চৌদ্দ নম্বরের গীট ধসেছে, এখনো 
ধসছে। নব্বই জন পুরুষ আর মেয়ে কুম্মি কুলি চাপা! পড়েছে। 

_অতি সুসংবাদ! মহারাজ! গালপাট্রায় হাত বুলিয়ে উতৎকট 
আনন্দের বিস্ফোরণে চেঁচিয়ে উঠলেন ।-_ এইবার ছুশমন মুঠোর মধ্যে, 
নিদ্দিয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার ।--শীগগির ডাক অমাত্যকে । 

অমাত্য এলেন, কিন্তু মরা কাতলা মাছের মত দৃষ্টি তার চোখে । 
বললেন-_দুঃদংবাদ । 

--কিসের ছুঃদংবাদ ? 

বিনা টিকিটে কুম্মিরা লকড়ি কাটছিল। ফরেস্ট রেঞ্জার বাঁধা দেয়। 
তাতে রেঞ্তার আর গার্ডদের কুম্মিরা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

তারপর ?--মহারাজার চোয়াল ছুটে! কড় কড় করে বেজে 
উঠল। 

তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলি চালিয়েছে। ছর্রা1 ব্যবহার 
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করলেই ভাল ছিল! তা ন| করে চালিয়েছে মুঙ্গেরী গাদা আর দেড় 
ছটাকী বুলেট । মরেছে বাইশ জন আর ঘায়েল পঞ্চাশের ওপর । 
ঘোড়ানিমের জঙ্গলে সব লাস এখনো! ছড়িয়ে পড়ে আছে । 

মহারাজা বিমূঢ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার চোখের সামনে 
পলিটিকাল এজেন্টের নোট্টা চকচকে স্থচীমুখ বর্শার ফলার মত ভেসে 
বেড়াতে লাগল । 

খবরটা কি রাষ্ট্র হয়ে গেছে? 

_-অন্ততঃ সিগিকেট তো জেনে ফেলেছে ।_অমাত্য উত্তর দিল। 

মুখাজ্জীকে ডাকালেন মহারাজা ।__এই তো ব্যাপার মুখাজ্জী। 
এইবার তোমার বাঙালী ইলম্‌ দেখাও; একটা রাস্তা বাতলাও। 

একটু ভেবে নিয়ে মুখাজ্জা বলল-_আর দেরী করবেন না । সব ছেড়ে 
দিয়ে মাহাতোৌকে আগে আটকান। 

জন পঞ্চাশ পেয়াদা সড়কী লাঠি লগ্ন নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ল 
দুলালের ঘরের দিকে । 

মুখাজ্জী বলল-_ আমার শরীর ভাল নয় সরকার; কেমন গা বমি বমি 
করছে । আমি যাই। 


চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে। মার্চেন্টরা দস্তরমত ঘাবড়ে গেল। 
তৃতীয় সীমের ছাদট1 ভাল করে টিম্বার করা ছিল না, তাতেই এই 
তুর্ঘটন|। উর্ধোৎক্ষিপ্ত পাথবের কুচি আর ধুলোর সঙ্গে রসাতল থেকে 
যেন একট আর্তনাদ থেমে থেমে বেরিয়ে আসছে-_বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। 
কোয়ার্টসের পিলারগুলো চাপের চোটে তুবড়ির মত ধুলো! হয়ে ফেটে 
পড়ছে । এরি মধ্যে কাটাতারের বেড়া দিয়ে পীটের মুখটা ঘিরে দেওয়া 
হয়েছে। 
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অন্তান্ত ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলির! দৌড়ে আসছিল । মাঝ 
পথেই দারোয়ানেরা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে । কাজে যাও সব, কিছু 
হয় নি। কেউ ঘায়েল হয় নি, মরেও নি কেউ। 

মাচ্চে্টরা দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দূরে দ্ীড়িয়ে চাঁপা গলায় 
আলোচনা করছে । গিবসন বলল-_-মাটি দিয়ে ভরাট করবাব উপায় 
নেই, এখনো ছু*দিন ধরে ধনবে। হাজিরা বইটা পুড়িয়ে আজই নতুন 
একটা তৈরী করে রাখ। 

ম্যাককেনা বলল-_তাতে আর কি লাভ হবে? দি মহারাজার কানে 
গৌছে গেছে সব। তা ছাড়া, গ্যাট মাহাতো; তাকে বোঝাবে কি দিয়ে? 
কালকের সকালেই সহরের কাগজগুলে খবর পেয়ে যাবে আর পাত ভরে 
স্ক্যাগ্ডাল ছড়াবে দিনের পর দিন। তারপর আসবেন একটি এনকোয়ারী 
কমিটি; একট] গান্িয়াইট বদমাসও বোধ হয় তার মধ্যে থাকবে । 
বোঝ ব্যাপার? 

সে রাতে ক্লাব ঘরে আর আলে! জললো! না! একসঙ্গে একশো 
ইলেকটিক ঝাড়ের আলো জলে উঠল প্যালেসের একটা প্রকোষ্টে। 
আবার ডাঁক পড়ল মুখাজ্জীর | 

অভূতপূর্ব দৃশ্ ! মহারাজা, অমাত্য আর ফৌজদার--গিবসন, 
ম্যাককেনা, মূর আর প্যাটার্সন ! সুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলা আর 
ডিকেন্টারের ঠাসাঠাসি। 

সন্মিতবদনে মহারাজা মুখার্জীকে অভ্যর্থনা করলেন ।--মাহাতো ধরা 
পড়েছে মুখাঙ্জী। ভাগ্যিস সময় থাকতে বুদ্ধিট। দিয়েছিলে । 

গিবসন সায় দিয়ে বলল-_নিশ্চয়, অনেক ক্লামূজি ঝঞ্ধাট থেকে বীচ। 
গেল। আমাদের উভয়ের ভাগ্য বলতে হবে। 

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশু কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, 

২ ১৭ 


ফসিল 


ফৌজদার তাই মুখার্জীর কানে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে দ্রিল। নিরুত্তর 
মুখার্জী শুধু হাতের চেটোয় মুখ গুঁজে রইল বসে। 
গিবসন মুখার্জীর পিঠ ঠকে একবার বলল-_০ 5:078 
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রাত ছুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার চৌদ্দ নম্বর পীটের কাছে মোটর 
গাড়ী আর মানুষের একট! জনতা । ফৌজদাঁবের গাড়ীর ভেতর থেকে 
দারোয়ানের।৷ কম্বলে মোড়া ছুলাল মাহাঁতোর লাসটা টেনে নামালো । 
ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক বোঝাই লান এল আরো । ক্ষুধার্ত 
পীটটার মুখে শবদেহগুলি তুলে নিয়ে দারোয়ানেরা ভূজ্যি চড়িয়ে দিলে 
একে একে । 

শ্টাম্পেনের পাতল! নেশা আর চুরুটের ধোঁয়ায় ছলছল করছিল 
মুখার্জীর চোখ ছুটো। গাড়ীর বাম্পারের ওপর এলিয়ে বসে চৌদ্দ নম্বর 
গীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অন্য কথা । অনেক দিন পরের একটা 
কথা। 

লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাদুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ 
প্রত্বতান্বিকের দল উগ্র কৌতৃহলে স্থির দুষ্টি মেলে দেখছে কতগুলি 
কফমিল!। অদ্ধপশুগঠন, অপরিণতমস্তিফ ও আত্মহত্যাপ্রবণ তাঁদের 
সাবহিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের প্রস্তরীভূত অস্থিকঙ্কাল আর ছেনি 
হাতুড়ি গাইতা--কতগুলি লোহার ক্রু কিন্তৃত অস্ত্রশস্ত্র; যারা আকস্মিক 
কোন ভূবিপর্যয়ে কোয়ার্স আর গ্রানিটের স্তরে স্তরে সমাধিস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। তারা দেখছে, শুধু কতকগুলি সাদা সাদা ফসিল; তাতে 
আজকের এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই ! 
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দুর বুদ্ধগয়ার মন্দিরটা উত্তরের দিগ্বলয়ে জ্যামিতিক আচড়ের মত 
দাগা। সেখান থেকে জঙ্গলের বুকে বুকে একটানা গড়িয়ে সড়কটা 
এখানে এসে পশ্চিমে মোড় ফিরেছে । প্রথমে পরিখার মত আখ আর 
তিল ক্ষেতের প্রসার; তারপর সহরতলির মেটে বাড়ি--তারপর খাস 
সহর। মোড়ের কাছে এসে উদ্ভিদরাজ্য তার সীমা হারিয়েছে ; শেষ 
হয়েছে তার বন্যগৌরব। এখানে আরম্ভ-_পুকুর, বাগান, চষাক্ষেত। 
মানুষের গৃহস্থালি--জনতার নমুনা । 

মোড়ের দুপাশে ছড়ানো কয়েকটা দোকান আর বাংলো বাড়ি; মাঝে 
মাঝে শুধু ঘাসফুলে ছাওয়া মেঠো জমির টুকরে। টুকরো ব্যবধান । কাছেই 
পাহাড়ের পায়ের কাছে পণ্টনের ছাউনির মৃত একটা বন্তি। সব 
রাজেনবাবুদের জমিদারি । তারা থাকেন সিমলায়। 

আমাদের বাড়ির দুপাশে ছুটে। বাড়ি । পূবের বাড়ীট। ছোট, ন টাক। 
ভাড়া। আগে গালার গুদাম ছিল। পশ্চিমের বাড়ীটা বড়, ভাড়া 
পঞ্চাশ টাকা । আগে ত্রিছুতের এক জমিদারের পোষা বাইজী থাকত । 
প্রায় সব বাড়ি কটাই খালি পড়ে আছে । 

সন্ধ্যায় একটি আলোও জলে না। ফাক। বাড়িগুলো সমাধির 
মৃত ঝিমোয়। বড় নিজ্জন। এ নিজ্জনতার চাপ ভিড়ের চেয়েও 
কঠোর $ হীাপিয়ে উঠতে হয়। আজ দেড় মাসের মধ্যে একবারও 
কেউ আসে নি। 

মাঝে মাঝে শুধু দূরাগত মোটরবাসের উচ্ছৃসিত বিলাপ জঙ্গলের 
লতাগুল্সে গুমরে ওঠে । টেলিগ্রাফের তারগুলো! শিউরে বাজতে থাকে । 
ভরসা হয় এইবার বুঝি কোন প্রতিবেশী আসছেন । 
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বই পড়া বন্ধ করে বারান্দায় প্রীড়িয়ে ছোট বাড়িটার দিকে 
তাকালাম । কারা যেন এসেছে। 

পিলপিল করে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেরিয়ে এসে জামতলায় 
দড়িবাধা ছাগলটাকে ঘিরে দাড়াল । সব কটিরই আছুড় গা, লাল সালুর 
এক একটা হাফপ্যান্ট পরানো । ছয় থেকে এক বছর বয়সের ছটি হষ্টপুষট 
ফর্সা ফরসা মানুষ । 

কারা এরা? কোন্‌ ধৃতরাষ্ট্ী আবার এলেন আমার প্রতিবেশী হয়ে ? 
কৌতুহল হ'ল। 

সাইকেল থেকে নামলেন নরেনবাবু ওভারসিয়ার, সবে ডিউটি থেকে 
ফিরছেন । সোলার হাট মাথায়, পরিধানে টিলে হাফপ্যান্ট, পায়ে 
গরম হোস আর বুট, বিবর্ণ আলপাকার গলাবন্ধ কোট ; তাতে বড় 
থলির মৃত ছুটে! পকেট- ফুটরুল, ফিতে, ডায়েরি আর কাগজপত্রে 
বোঝাই । কাধে বলরামের লাঙ্গলের মত একটি খিয়ডোলাইট ঝোলানো! ! 

নরেনবাবু বললেন__আন্থন ভাই আমাদের বাড়িতে । ধড়াচুড়ো 
ছেড়ে আলাপটা৷ সেরে নিই । 

নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা সামনে এসে দাড়াল__মন্ট, পিপ্ট, বাশী, 
বটা, নোনা, তিন । সব যেন অর্ভার দিয়ে তৈরী-_নিখু'ত ছখচের স্প্রিং 
বসানো পুতুলের মত | 

নরেনবাবু বেশ ব্দল করে এলেন । বুঝলাম নরেনবাবু যুবকই, বয়স 
পয়ত্রিশের বেশী নয়। মুখের ওপরই শুধু রোদে ঝলসানো একটা তামাটে 
প্রবীণতার ছাপ পড়েছে; নইলে তিনি গৌরবর্ণ সুপুরুষ । 

বললাম__-নরেনদা, এই বুঝি আপনার বংশধরবাহিনী ? 

_এই সব নয়, আরও আছে। কোলেরটি এখন ঘুমিয়ে আছেন। 
নইলে ওকে দেখিয়ে দিতাম । 
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-করছেন কি নরেনদ] 

খুব খানিকটা হেসে নিয়ে নরেনদা ব্ললেন--তোমাদের এই 
জায়গাট। বেশ জায়গা হে। সহর থেকে দূরে বলেই বেশ। যেমন জল- 
বাতাস তেমনি জিনিষপত্র । যেমন সরেস তেমনি সম্তা। ধর খাঁটি ছুধ, 
সহরে থাকলে আর টাকায় সাত সের করে পেতে হতো না। না, বেশ 
জায়গা ভাই । 

নরেনদার মুখেই সব শুনলাম । ক'বছর ইনৃক্রিমেণ্ট বন্ধ, তায় 
আবার কড়া ডিউটি পড়েছে । সকাল নটায় খেয়ে দেয়ে থিয়ভোলাইট 
কাধে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চার মাইল একটানা 
প্যাডেল চালিয়ে প্রথমে যেতে হয় চন্দ্রপুরের ক্যাম্পে- রাস্ত। মেটাল 
করা হচ্ছে । সেখানে তদ্বির শেষ করে শালবনের পথে পথে ছু মাইল 
দক্ষিণে গিয়ে ভাকবাংলোর মেরামত কাজটা দেখেন। সেখান থেকেও 
ছু মাইল পৃবে গিয়ে লালবালু নদী। এখানে এখন জরীপ চলেছে শুধু, 
শীপ্তই পুল তৈরি আরম্ভ হবে। কাজেই বাড়ি ফিরতে কখনও সন্ধ্যা 
কখনও রাত হয়ে যায় । 

দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নরেনদা হাকলেন--সামনে এসেই 
দিয়ে যাও না। লজ্জা করার কিছু নেই । এহ*ল ভবানী, আমার এক 
ক্লাসের বন্ধু মানিকের ছোট ভাই | 

দরজার আড়াল ছেড়ে নরেনদার স্বী সামনে বেরিরে এলেন । চা-রুটি 
দিয়ে গেলেন । 

বউদিকে দেখে বিস্মিত হলাম সব চেয়ে বেশী। বহু সম্তানবতী 
বাঙালী মেয়ের তে। এমন চেহারা থাকা উচিত নয়। ছবিতে রুশিয়ার 
মেয়ে-পা ইলটদের চেহারার ভেতর যে নিটোল স্বাস্থ্যের পরিচয় পাওয়া! 
যায় বউদি ষেন তারই প্রতিচ্ছবি । 
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যুদ্ধের দরুন জিনিষপত্র কি খুবই মাঁগ.গি হচ্ছে ভবানী? কিছু 
খবর টবর রাখ ?--নবেনদা প্রশ্ন করলেন । 

সে খবর আমি রাখি না, আমার দরকারও নেই | নরেনদার কিন্ত 
শয়নে স্বপনে এই চিস্তা-_বিশ্বভৃবনে কোথায় কোন্‌ জিনিস সম্তা। গদগদ 
ভাষায় বর্ণনা করলেন-_জাহানাবাদের গুড়, ডালটনগঞ্জের বেগুন, 
মধুপুরের মুগি ।__কুকুরে ছোয় না হে এত সম্তা। 

নরেনদার বর্ণনা শুনছি । কল্পনায় তিনি সেই ক্ষুদ্র ক্ুব্র খণ্ডন্বর্গগুলিকে 
জড়ো করে এক মহাঁমহিম সম্তারাজ্যের ছবি দেখছেন, যেখানে তার এক 
মাসের মাইনে বাহান্নটি মুদ্রার বিনিময়ে একটা তীলুকদারি কেন! অসম্ভব 
নয়। 

যুদ্ধের জন্য জিনিসপত্র মাঁগগি হচ্ছে, নরেনদা সে খবর রাখেন। 
নরেনদা তাই যুদ্ধের ওপর বড় চটা। সঙ্গে সঙ্গে জার্মানদের ওপরও বড় 
চটে গেছেন । 

বললেন- এই জার্মীনগুলো, বাড়িওয়ালাদের চেয়েও পাঁজি। 

কথাটা কানে বাধল। 

ক্রমে আলাপে আলাপে আরও অনেক কিছু জানলাম । গত তিন 
বছরে নরেনদ| নিদেন পচিশবার বাসা বদল করেছেন। প্রত্যেক নতুন 
বাসাতেই প্রথম এসে কট! দ্রিন থাকেন ভাল। অল্প দিনেই উন্মনা হয়ে 
পড়েন। তার পর হঠাৎ একদিন তাড়াহুড়ো করে তল্লিতল্ল নিয়ে নতুন 
একটা বাসায় চলে যান । বছরে আট দশবার করে গেরস্থালি গোছাতেই 
বউদির প্রাণীস্ত হয়। 

নবরেনদা নিজ মুখেই বললেন--সহরে আর কেউ আমাকে ভাড়া 
দিতে চায় না। 

--কেন বলুন তো? 
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-কেন? সেকি করে বলি। 

_-আপনিই বা অত ঘন ঘন বাস! ছাড়েন কেন? 

_-অস্থবিধে হয় তাই ছাঁড়ি। 

_-এর আগের বাসাটায় কি অসুবিধে ছিল আপনার ? 

_সে আর ঝলো না। পাশের বাড়িটা থেকে দিবারাত্র বিশ্রী 
পোলাওয়ের গন্ধ আসতো । 

অবাক হয়ে বললাম-_-তা৷ হ'লে এ বাসাটাও হয়তো! মাসখানেক পরে 
ছেড়ে যাবেন, ওই রকম গন্ধ-টন্ধর জন্য | 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে নরেনদ! প্রতিবাদ জানালেন- না, না; এ 
বাঁসাটি বেশ ৷ এ জীয়গা ছাড়া চলবে না। এইবার খাঁটা জায়গায় এসেছি। 

একটু চুপ করে থেকে নরেনদা যেন স্বগত বলে উঠলেন- বাড়ি ভাড়া- 
টাড়। কি মানুষে দেয়। 

-_কথাটা বুঝলাম না নরেনদা। তবে কি ভাড়া না দিয়ে থাকাটাই 
ভদ্রলোকের পক্ষে] 

নরেনদার যেন হু'স হ'ল । অপ্রস্তত হয়ে বললেন- আহা, ভূল শুনছ 
কেন। বলছি, বাঁড়ি ভাড়া কি মানুষে নেয় ! 

মণ্ট,রা সামনের ছোট মাঠটায় জামতলায় খেলছে । ডাকলাম__এই 
মণ্ট, আযাণ্ড কোম্পানি! কাম্‌ আপ, । 

যে যার বয়স আর সামর্থ্য মত সবেগে দৌড়ে এল । ব্ললাম--সব 
সার বেঁধে দাড়াও । ক্যাঙ্গার ড্রিল শেখাব। 

ছেলেমেয়েগুলে। অত্যন্ত চটপটে আর ফুপ্তিবাঁজ। ঘণ্টাখানেক মধ্যেই 
ড্রিলট! বেশ সুষ্ঠভাবে আয়ত্ত করে নিল। 

_-ওয়ান, টু, থী। ড্রিল চলেছে। পরিশ্রমে ঘেমে ওঠা মুখগ্ডলো সব 
জলে ভেজ! সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছে । পেশীহীন শরীবের কোমল মাংসল 
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আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠেছে রক্তের আভা । শেষে অর্ডার দিলাম-_ 
ডিস্পার্স ! 

মণ্ট, বলল-_-আবার কখন ড্রিল হবে কাকা? 

-হবে এখন । এবার বাড়ী যাঁও। 

এক ঝাঁক রাজহাসের মত মিঠে আওয়াজ করে মণ্ট, কোম্পানি চলে 
গেল। উড়ে গেল মনে হ'ল। 

বারান্দায় বসে বই পড়ি। পড়া শেষ হ'লে আর কোনও কাজ থাকে 
না। অন্বস্তি বোধ করি। চারিদিকে কত নয়নাভিরাম দৃশ্যবস্ত ছড়িয়ে 
রয়েছে। দেখলেই হ'ল। 

বসে বসে দেখি বাজেনবাবুদের বাগানটা। দেশী বিদেশী ফুল, 
পাতাবাহারের কুঞ্ত__রঙের রূপোলাস। হেকার সাহেবের কেনেলটা 
চোখে পড়ে--চামড়ার পেনি পরানো তাজা তাজা আলসেসিয়ান, 
টেরিয়ার আর স্প্যানিয়েল। বাবুলালের মেঠাইএর দোকান-__স্ত,পীকৃত 
বালুশাই, বরফি আর শোনপাপড়ি। বেলজিয়ান ক্যাথলিক গিজ্জীটার 
হলের ভেতরটা স্পষ্ট দেখা যায়__বিচিত্র রূপোর পুলপিট, মৃদ্তি, প্রদীপ 
আর কার্পেটপাতা৷ গ্যালারি । লাল ফুলের বোঝা মাথায় রুষ্ণচুড়াটার 
তলায় বুড়ো স্মিথের পোলটি, ৷ পেঁজা তুলোর মত পালকে ভরা ফাপানো 
পুচ্ছ-_-ঝকৃঝকে পুষ্ট পুষ্ট মোরগ আর মুরগী। রোড আইল্যাণ্ড 
অরপিংটন, মিনরকা আর লেগহনের রঙিন ঝুঁটির শিহর, সুঠাম গ্রীবা- 
বিলাস আর রক্তজবার মত কানের ঝুমকোর দোলা । এ দেখবার, 
উপভোগ করবার মত দৃশ্য । 

কিন্তু এসব ছাড়িয়ে, সবচেয়ে নয়নীভিরাম-_মান্থুষের কিশলয়মৃক্ডি 
ওই নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা যখন একান্ত উৎসাহে জামতলায় খেলে 
বেড়ায়, পলায়নপর গোনপাপের পেছনে দল বেঁধে তাড়া করে, বুড়ে 
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টা, ঘোড়ার কান ধরে নির্ভীক আনন্দে বাবুই পাখীর মত ঝুলতে 
থাকে । তাদেরই দেখি বেশী করে। 


প্রবল বৰা নেমেছে ক'দিন থেকে । নরেনদা বড় দেরি করে 
ফেরেন। মাঝে মাঝে দেখি লন নিয়ে মণ্ট, আর বউদি বৃষ্টি আর 
অন্ধকারে অস্পষ্ট সড়কের দিকে তাকিয়ে নরেনদার জন্য উৎকন্তিত 
প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। 

আজ এখন রাত্রি বারোটা । তবুও মণ্ট,রা ঈীড়িয়ে আছে। নরেনদা 
ফেরেন নি নিশ্চয়। উঠে যেতে হ'ল মণ্ট,দের বাড়ি। 

বললাম-_-তাই তো! বউদ্দি, রৌজ যদি এমন সাংঘাতিক বর্ষা গায়ে 
মেখে দৌড়াদৌড়ি করেন তাহলে 

বউদি বললেন,_তা হ'লে কি? 

__একটা অস্থুখ বিস্ুথ হয়তো-- 

_সেদিকে ভদ্রলোক ঠিক আছেন। একটা হাচি কাশিও 
হবে না। 

বললাম-_তা ছাড়া এত রাত্রে জংলী পথে". 

কথার মাঝখানেই বৌদি বললেন_-ওই শুনুন, দরা হয়েছে এতক্ষণে । 

বৃষ্টির শব্দের মধ্যেই একটা লক্কড় সাইকেলের ঘড়াং ঘড়া. আওয়াজ 
শোনা গেল। নরেন্দা অকম্মাৎ পৌছে গিয়ে সকলকে উদ্বেগের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি দিলেন । 

বৃষ্টিতে ভিজে সোলার হ্যাটটা ছু ইঞ্চি ফুলে গেছে । সাইকেলের 
কেরিয়ারে বাধা একবোঝা কুমূড়োর ডাটা আর একটা! লাউ । বললেন, 
_-ছোট নদীটায় আটকে গেলাম। যা জলের তোড়! তা ছাড়া 
লাউটার জন্য চন্দ্রপুর হয়ে একবার ঘুরে আসতে হ'ল । 
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অন্থযোগ করে বললাম, বর্ষার রাত্রে জংলী রাস্তায় অত বেপরোয়া 
বেড়াবেন না নরেনদা । 

সাইকেলের রডে গামছা দিয়ে বাধা বন্দুকটার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে নরেনদা বললেন-__আমার এই কালো লাঁঠিটি বতক্ষণ সঙ্গে 
ততক্ষণ সত্যিই কিস্স্থ পরোয়া করি না, ভবানী । 

আমাকে প্রস্থানোগ্যত দেখে প্রশ্ন করলেন_ লাউটা কত হ'ল বল 
দেখি, ভবানীচন্দর? 

রাত নিশুতি, স্বপ্র দেখার সময়; তখন আর লাউয়ের দাম 
আলোচনা করবার উত্সাহ আমার নেই । চলে আসতে আসতে 
শুনলাম, নরেনদা নিজেই বলে যাচ্ছেন-_মীত্র দু পয়সা, যাকে বলে 
আধ আনা। 


মণ্ট, কোম্পানিকে ক্যাঙ্গাক ড্রিল শেখানো হয়ে গেছে। এর পর 
শেখালাম ডংকি জাম্প। এতে পিন্টই হ'ল ফাস্ট। চার বছরের 
এই ছেলেটা পাঁচ ফুট উঁচু বারান্দা থেকে সোনাচিতার বাচ্চার মত 
অকুতোভয়ে লাফিয়ে পড়ে সত্যিই তাঁক্‌ লাগিয়ে দিল। 

শেখালাম হরিণ দৌড় । এতে বাশী মেয়েটাই ফাস্ট” হ'ল। 

দেখে শুনে নরেনদা একদিন বললেন বেশ জুটেছ বা হ'ক। 
একে তো ত্যাদড়, তারপর তুমি আবার ট্রেনিং দিয়ে ঘাগী করে 
তুলছ। 

-ভাঁবছেন কি? একদিন গ্রেট বেঙ্গল কলোনি বসবে এখানে । 
এইতে। সবে কাজ আরম্ভ করেছি। যা করছি পরে বুঝবেন । 

--পরে কেন? এখুনি খুব বুঝছি। ছু সের মাংস আনলাম, 
চেটেপুটে সব মেরে দিলে তোমার ওই মণ্ট, কোম্পানি । 
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বললাম-_তা, কি এমন পাপ করেছে? 

_নাঁ, পাপ করেনি ঠিকই । তবে---***"বোঝ না! তো ভায়া ! 

মণ্ট,দের নতুন ধরণের একটা স্যালুট শেখাচ্ছি। নরেনদা টেঁচিয়ে 
ডাক দিলেন-_-ওদের একবার ছেড়ে দাও তো ভবানী, দরজী এসে 
বসে আছে। 

মণ্ট,দের সঙ্গে নিয়েই গেলাম । নরেনদা বললেন দেখছ? 

দেখলাম। ভালুকের না কিসের রৌঁয়ার একটা লম্বা চওড়া পুরু 
কম্বল। যেমন খসখসে তেমনি ভারী । 

-_-কি হবে এটা, জিজ্ঞাসা করলাম । 

_এটা থেকে সব হবে। মণ্ট,দের ছটি ওভারকোট হবে। তা 
ছাড়া আমারও ফতুয়ার মত একট] কিছু হয়ে যাবে মনে হচ্ছে । 

বললাম__কি যাচ্ছেতাই করছেন নরেনদা। ছেলেগুলোর গায়ের 
ছাল আর থাকবে না। 

--খুব থাকবে । বোঝ না তো ভায়া! 

নরেনদ! দরজীকে কাজের নির্দেশ দিতে লেগে গেলেন । 


শীত এসে পড়েছে । পশ্চিমের বড় বাড়ীটাতে কারা এসেছে। 

আলাপ হ'ল। হাওয়া বদলের জন্য এসেছেন বুন্দাবনবাবু, তার মা 
আর তার ছেলে পেঁচো পিন্ট,দের বয়সী । বুন্দাবনবাবুর ডিসপেপসিয়া, 
পেচোর রিকেট | বুন্দাবনবাবুর মা বিপুলাঙ্গী, মেদভারে মন্থর | 

বুন্দাবনবাবু বললেন--তুমি মানিকের ভাই ? তা আগে বলতে 
হয়। তোমাকে তো আত্মীয় বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
যাক্‌.**তেলটা আর ঘিটা, এ যেন খাঁটি হয় ভবানী । এই বন্দোবস্তটা 
ক'রে দাও। পয়সা লাগুক কিন্তু জিনিষ ভাল হওয়া চাই। 
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মাসীম। অর্থাৎ বুন্দাবনবাবুর মা বললেন--একটা ভাল গয়লা ঠিক 
ক'রে দাও বাবা। বাড়িতে ছুয়ে দিয়ে যাবে। এবেলা পাঁচ সের 
ওবেল! তিন সের। একাদশীর দিন আরও ছু সের । 

--পয়সার জন্য ভাবি না ভবানী । বাজিয়ে টাকা দেব, বাজিয়ে 
জিনিষ নেব। তোমার বাবাও তো শুনেছি বেশ কিছু রেখে গেছেন। 
হ্যা, তোমার কাকাই বোধ হয়, একবার ধার চাইতে এসেছিলেন । 


বুন্দাবনদা তুবড়ির মত কথ! ছড়িয়ে চললেন * তার মধ্যে মাত্রার 
বালাই নেই । উত্তরের জন্য মুহুর্তেকও অপেক্ষা না ক'রে আরস্ত 
করলেন,যাক্‌, ছুটো ভাল চাকর, একটা ভাল ধোপা; এ যেন 
কালকের মধ্যেই যোগাড় হয়ে যায় ভবানী । 

মাসীমা বললেন__-একটা ভাল ডাক্তীরও ঠিক ক'রে দিতে হয় 
বাব! পেঁচোর জন্যে । রোজ একবার এসে দেখে যাঁবে। 

বড় বাড়ির মঞ্জি ফরমাঁস খেটে চলেছি। মন্ট,দের সঙ্গে ক'দিন 
দেখ! সাক্ষাৎ হচ্ছে না। নরেনদার দেখা পাওয়া তো আরও দুর । 
কিন্ত জানি ওরা সব ভাল আছে। ভাল থাকাটাই ওদের নিয়ম । 

বউদ্রির কোলের ছেলেটার এতদিনে ঠ্যাঙে জোর হয়েছে ; ট'লে 
টলে হাটে, জোরে হামাও দেয়। মন্টরা ওর নাম দিয়েছে__ 
টাইগার। 

মাঝে মাঝে রাত্রে দেখতে পাই, মণ্ট,রা প্রদীপ জেলে বারান্দায় 
সতরঞ্চি পেতে পড়তে বসে। টাইগার এসে ঝশপিয়ে পড়ে পড়ার 
ব্যাঘাত করে-_গ্রদীপ উল্টে দেয়। নরেন্দা বসে বসে টাইগারকে 
সকল নষ্টামিতে উৎসাহ দেন ! বউদি এসে প্রতিবাদ করেন! 

তবু স্থুখের কথা । ভদ্রলোক বছর খানেকের ওপর এখানে টিকে 
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গেছেন। শোনা যায়, জায়গার গুণে ক্ষ্যাপা হাতী ঘুমিয়ে পড়ে। 
এ তো মানুষ। 

বড় বাড়ির চাকর রামছুলালকে আড়ালে পেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলাম-্যা রে, আট সের ছুধ রোজ কে খায় বলতো? সবাই 
তো রুগী । 

_ বুড়ীমা খায়। 

_-বাজে বকিস না, ঠিক ঠিক বল। 

ঝুট কেন বলব বাবু। আমি নিজে দেখিয়েছে-_একাদশীকা 
রোজ এক কড়াহি রস্গুল্লা বুড়ীমা একা খেয়ে ফেলিয়েছেন। 

মণ্ট,দের পুরো! দলটি নিয়ে একদিন চড়াও করলাম মাসিমার বাড়ি। 

মাসিমা ছাঁচ থেকে খুলে থালায় সন্দেশ সাঁজাচ্ছেন। একটা কড়াতে 
রসগোল্লা ভাসছে, আর একটা জামবাটিতে কানায় কানায় ভরা ক্ষীর। 

_-এর! আবার কারা? মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন। 

--এরা? এর! পৃথিবীর ছেলে । এদের সন্দেশ দ্রিন। 

মাসীমা খানিকক্ষণ ই! করে তাকিয়ে থেকে বললেন--আহা, বাপ 
মা নে বুঝি? 

থাসা বাপ মা রয়েছে, বলেন কি? সন্দেশ দিন। 

_কি যে ছেলেমানুষি কর ভবানী ! কোন্‌ ঢঙে কথা বল বুঝতে 
পারি না বাবা । বলি, কাদের ছেলে এরা? 

_নরেনবাঁবুর। ওই পৃবের বাড়িতে যারা থাকেন । 

-_তা, বউটির তো বড় কষ্ট । 

--কষ্ট আবার কিসের? 

__কষ্ট নয়? এতগুলো কুচোকাঁচা সামলানো ; মানুষ করা । 

মানুষকে আবার মানুষ কি করবে? 

২৯ 


ফসিল 


_-যা বোঝ না তা নিয়ে কাব্যি করো না বাবা । এক পেঁচোকে 
নিয়েই বুঝেছি কত বড় দায় ভগবাঁন ঠেলে দেছেন মাথার ওপর ! 

পেঁচোর কথা উঠতেই নজরে পড়ল--ঘরের এক কোণে নিঃশবে 
ঈাড়িয়ে পেঁচো। 

মানুষের চেহারার এত বড় ট্রাজেডি সহজে চোখে পড়ে নাঁ। জিরজিবে 
হাত পা বুড়ো বাছুড়ের মত কেশবিরল মাথাটা । চার বছরের একরত্তি 
এই ছেলেটার ধড়ে কে যেন একটা ঝুনো৷ সংসারীর মুখোন বসিয়ে দিয়েছে । 
মায়! হ'ল দেখে । আহা, রোগেই ছেলেটার এহেন দশ! করে ছেড়েছে । 

কিন্ত পেচো এগিয়ে আসছে । হাতে একটা বাশের লাঠি। তার 
উদ্দেশ্যটা খুবই স্পষ্ট ; মণ্ট দের খানিকটা খোঁচাতে হবে এই তার মনের 
বাসনা । 

মণ্ট, পিণ্ট, সকলে সভয়ে সরে এসে আমার গা থেসে দাড়াল। 
বললে--কাকা» মারছে । 

মাসীম! কটুক্ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন_কি মিথ্যক রে বাবা, 
এই ছেলেগুলো ! মারছে? কোথায় মেরেছে ? 

তা পর স্প্রচুর আদর-রসে গলা ভিজিয়ে নিয়ে পেঁচোর উদ্দেস্তে 
বললেন-_যাঁও কাগ মেরে এস দাছু। যাঁও, এদের মারতে নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে গেল। পেচোর করোগেটেড 
পীজরগুলে! কেপে উঠলো! ছু তিন বার। তারপরেই একটা চীৎকার 
ছেড়ে লুটিয়ে পড়ল মাঁটির ওপর । কান্নার সঙ্গে সঙ্গে কেশবিরল মাথাটা 
নিশ্মমভাবে অবিশ্রীস্ত মেঝের উপর ঠুকে যেতে লাগল । 

_যা ভেবেছিলাম তাই। তোমরা একটা কাণ্ড না বাধিয়ে 
ছাড়লে না। এখন সামলাতে গিয়ে প্রাণটা আমার যাকৃ। মাসীম! 
রাগ ক'রে বলে চললেন । 
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কানন শুনে বৃন্দাবনদা এলেন । পেঁচোকে বিস্তর আদর অনুনয় ক'রে 
সুস্থ ক'রে তুললেন । বাঁশের লাঠিট! তুলে নিয়ে একবার মণ্ট,র একবার 
পিণ্ট,র পেটে ঠেকিয়ে পেঁচোকে বোঝালেন-_হেই মেরেছি | খুব মেরেছি। 
এইবার চুপ! হ্যা এই যে পাচুবাবু চুপ করেছে । পেঁচো বড় ভাল। 

পেঁচো শান্ত হ'ল। 

__কাদের ছেলেপিলে হে ভবানী ? বুন্দাবনদা জিজ্ঞাসা করলেন । 

__নরেনবাবু ওভারসিয়ারের । 

_--এতগুলো ! কত মাইনে পায় ভদ্রলোক? বুন্দাবনদা মাত্রা 
তিরিক্ত বিস্ময়ে কপাল কুচকে ফেললেন । এর কথাবার্তার বূঢ়তায় 
সত্যিই রাগ হচ্ছিল। বললাম-_মাঁইনে কমই পায়। বাহান্ন টাকা। 
তাতে হয়েছে কি? 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বুন্দাবনদা বললেন-_-গুলি কর! উচিত ! 

-কাকে? 

একটু থতমত খেয়েই যেন বুন্দাবনদা উত্তর দিলেন আহা, এদের 
নয়। এদের নয়। ওই নির্বোধ লোৌকগুলোকে, প্রকৃত অপরাধী যারা । 

আবার খানিকক্ষণ চিন্তাক্রিষ্ট থেকে হঠাৎ মণ্ট,দের দিকে সঙ্গিনের 
মত ছু'চলো তঙ্জনীট! তুলে বললেন-__এই যে কট! জীব-****" | 

মণ্ট,বা সকলেই একটু চমকে উঠল । 


সি 


২২৭ জানি এর! নির্দোষ, এরা পবিত্র । কিন্তু তবু, ছি ছি, সমাজকে 


কোমর-ভাঙা সাপের শানিত হিংস্থক দৃষ্টির মত বৃন্দাবনদার চোখ 
একবার চিকচিক করে উঠল । বললেন--এর একমাত্র উপায় কি জান? 
এই লোকগুলোর এই বাড়াবাড়ি, এত বাপ হবার সখ-_অস্ত্রোপচারে 
একেবারে নির্ম,ল করে দেওয়া । বুন্দাবনদার বক্তব্য শেষ হ'ল । 
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আস্তে আস্তে আবার পুরাণে! প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাঁম-_এইবার 
ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিন মাঁসীমা! । 

- থাম বাবা ভবানী । পেঁচোর কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে 
নাঁ। কাল না হয় আর এক সময় এদের নিয়ে এসো। 

মণ্ট,রা অনেকক্ষণ থেকেই বাড়ি যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
বললাম-দীড়াও, দাড়াও, লজ্জা কেন? দিদিমার বাড়ী সন্দেশ টন্দেশ 
খাও, তারপর যোয়ে!। 

মাসীমা বললেন-__ইা, অনেকক্ষণ তো! হ'ল। ওদের মা হয়তো 
ভাবছে ! 

_-না, মা ভাববে কেন? ভাবনার কি আছে। 

- কেমন মা রে বাপু! মাঁপীমা যেমন বিরক্ত তেমনি হতাশ হয়ে 
পড়লেন। 

বুন্দাবনদাকে ইংরাজীতে বললাম_পঁচোকে একটু স্থানান্তরে 
নিয়ে যান। মাসীম৷ ছেলেদের মিষ্টিমুখ করাবেন ! 

এতখানি অধ্যাত্মমাধনার পর মাসীমা অগত্যা! বিচলিত হলেন। 
ভখড়ার থেকে শালপাতার ঠোডঙায় গোটাকয়েক বাতাসা নিয়ে 
বললেন--কই গে! খোকাখুকীরা, হাত পাত দেখি সব একে একে । 

দেখলীম, মণ্ট, পিণ্ট, বীশী প্রত্যেকের হাত কাপছে। শঙ্কিত 
চোখে বার বার তাকাচ্ছে আমার দ্রিকে। তিন্ু কেদেই ফেলল-_ 
বাঁড়ি চল কাঁকা। মাঁসীমা তেতে উঠলেন-_বড় বেয়াড়া নরেনবাবু 
না কার এই ছেলেগুলো । নেবে কি না বলে দাও ভবানী, আমি আর 
তপিন্তে করতে পারবো না বাবা । 

হঠাৎ বাতাসাঁর ঠোডা হাতে মাঁসীমা তার বিপুল দেহভার নিয়ে 
থপ থপ ক'রে চোরের মত দৌড়ে স'রে গেলেন। চমকে ফিরে 
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দেখলাম-__অদুরে চৌকাঠের কাছে দ্রাড়িয়ে পেঁচো। এই দিকেই দৃষ্টি 
নিব্ধ। পেঁচোর চোখ থেকে বিষের ধোয়া বেরিয়ে আসছে যেন। 
আবার একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। ব্যস্ত হয়ে মণ্ট,দের বললাম--আর নয়, 
চল এবার যাই । 

সমস্ত বাঁত্রিটা ঘুমৌবার সময় পাইনি একরকম । নরেনদার সঙ্গে 
ধাই ডাকতে বস্তি বস্তি ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কাল রাত্রে মণ্ট, 
্রাদদারহুডের একটি নতুন সভ্য ভূষিষ্ঠ হয়েছে । 

নরেন্দা নিজেই বান্নীবান্না ক'রে আঙ্গকের সকালেও বেরিয়ে গেলেন 
সাইকেল নিয়ে-_ডিউটি দিতে। মণ্ট,রা অন্য দিনের মত ড্রিল করতে 
এবেলা আর এল নাঁ। ওদের উৎসবে পেয়েছে আজ । কেউ বাসন 
মাজছে, কেউ দিচ্ছে ঘর ঝাঁট, কেউ বা উন্ুন জেলে জল গরম করতে 
ব্ন্ত। 

আহাঁর শেষে একটা আরাঁম-নিদ্রীর উদ্যোগ করছি। রামছুলার 
এসে জানালো-_মাঁসীমা ডাকছেন, এখুনি যেতে হবে। একটুও দেরি 
করলে চলবে না। পেঁচোর অবস্থা খারাপ । 

হ্তদন্ত হয়ে পৌঁছলাম বড়বাড়ি। মাসীমা অবসন্নভাবে একটা পাখা! 
হাতে নিয়ে বসে আছেন। প্রায় কাদ কাদ হয়ে বললেন-_বাব। ভবানী, 
একবার উঠোনে এস আমার সঙ্গে । 

আশঙ্কায় বুকটা! ছমছম করে উঠল। নিদারুণ কিছু ঘটে যায়নি তো। 

_উঠোনে? কেন মাসীমা? 

_-পেঁচো হেগেছে। কি সাংঘাতিক, দেখবে এস। সবুজ সবুজ 
ফেনা আর কালো ছিবড়ের মত মল। এখুনি ডাক্তারকে খবর দিতে 
হয়, ভবানী । 

একট! ন্তাকারের তোড় প্রায় গলা ঠেলে এল । মুখে রুমাল চাপা 
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দিয়ে বললাম--মাঁপ করবেন মাসীমা ৷ বাম্ছুলারকে পাঠিয়ে দ্রিন। আজ 
আর আমার সামথ্যে কুলোবে না কোন কাজ। 

চলে এলাম । এইখানেই বড়বাড়ির সঙ্গে মকল সম্পকে পূর্ণচ্ছেদ 
পড়ল। আর ভাঁক পড়েনি কখন ও । 


সড়ক ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দুর গিয়েছি । নরেনদ1 সাইকেলের 
আওয়াজে পথের নিশ্চিন্ত কাঠবিড়ালীগুলোকে সচকিত ক'রে আসছেন । 

__থাঁমুন নরেনদা, কোথায় থাকেন আজকাল ? 

নরেনদা থামলেন । কেরিয়ারে বাধা একট। পুটলি আর হ্যাণ্ডেলে দড়ি 
দিয়ে ঝোলানে। একট পেতলের ঘটি, তার মুখটা শালপাতা দিয়ে মোড়া । 

- কেরিয়ারে কি নরেনদা? 

- আতপ চাল। তের পয়সায় ছু সের । 

_-ঘটিতে / 

_ছুধ | 

__খুব রাবড়ি টাবড়ি চালাচ্ছেন বুঝি আজকাল? 

_না হে না। রাবড়ি না ছুঃস্বপ্ন। গযলা ব্যাটা ছুধের দর 
চড়িয়েছে । বলে, টাকায় চার সেরের ধেশী দেবে না। আমিও তেমনি, 
শ্রেফ বন্ধ করে দিয়েছি । মাঝে মাঝে গায়ে দেহাতে সম্তায় এক আধ 
সের এই রকম পেয়ে যাই, বাস্‌। 

এ উত্তরের জন্য তৈরী ছিলাম না। এত অকপটে, অক্রেশে যে 
সোজা কথাগুলো বলে গেলেন নরেনদা তার প্রত্যুত্তর দওয়া আর সম্ভব 
হ'ল না। 

_-যা যুদ্ধের বাজার পড়েছে! বিড় বিড় ক'রে নিজের মনে বকতে 
বকতে নরেনদা উঠে চলে গেলেন । 
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এমন কিছু ঘটেনি । তবু মনের মধ্যে সর্বদা একট] মেঘল! গুমোটের 
ভার অনুভব করি । সাইকেলে দুধের ঘটি ঝোলানো! নরেনদার ঘন্মাক্ত 
চেহারাটা থেকে থেকে মনে পড়ে। মনে পড়ে বউদির কোলে ঘুমন্ত 
পাররার মত পুচকে খোকাটার কথা । মনে পড়ে স্বাস্থ্যে গড়া লাটিমের 
মৃত মণ্ট, কোম্পানির কথা । 

নরেনদা একটা চটের ছালাকে পাট করে সাইকেলের কেরিয়ারে 
বীধছেন, ডিউটিতে বার হবার উদ্যোগ করছেন । বললেন- চন্দ্রপুরের 
সাঁওতালদের কাছে মণ খানেক সরু চাল আছে। আজ বাগাতে 
ভবে সম্তায়। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কখনও গিয়েছ কি ভবানী 
চন্দ্রপুর ? 

_না। 

-_যেয়ো একবার, ভারী সুন্দর জায়গ।ট|। 

যেন একটা নতুন জগতের বান্তা শোনাচ্ছেন, এমনিভাবে ঝলে 
চললেন-_স্ন্দর জায়গা । পাশের দেহাতে কি না প।ওয়া বায়! আর 
কত সম্তা! ছাগলের ছুধই পাওয়া যায় দিন সের পাঁচেক আর তাও 
মাত্র পাচ আনায় ।--....কাছেই একটা বড় বিল-_পানিফলে ঠাসা। 
বাঘা বাঘ! মাগুর সব কিলবিল করছে । ধ'রে আনলেই হাল ।****** 
অড়হবরের তো জঙ্গলই পণ্ড়ে বয়েছে। ওর আর চাষ করতে হয় না। 
এক ভাল খেতে খেতেই পরমায়ু ফুরিয়ে যায় । 

নবেনদা চ'লে গেলেন। 

প্রায়ই আজকাল দ্রেখা সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু প্রথম দিনের দেখ! সেই 
উৎফুল্ল মানুষটিকে আর পাই না। সেন প্রাক্মানবীয় শ্রমোৎসাহ যেন 
কতকট! টিমে হয়ে এসেছে । 

মণ্ট, কোম্পানিকে নিয়েও আজকাল অতট। হুটোপাটি করতে নন 
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চায় না। বড় জোর একটা আবৃত্তি, একটা শেয়ালের স্কুল বা এই রকম 
কোনও একটা! কুঁড়ে খেলার মহড়! দিয়ে ছেড়ে দ্রিই। 

হয় আমার চোখের ভুল, নয় ব্যাপারটা সত্যি। মণ্ট,দের বেশ 
রোগা রোগা দেখছি । 

একদিন সন্ধ্যায় খবর পেলাম--নোনার জর হয়েছে । 

বসে বসে অনেক কিছু ভাবলাম । ঘটনাগুলো সব কেমন যেন একে 
একে ছন্দ হারিয়ে চলেছে । আমার গ্রেট বেঙ্গল কলোনির মাথার ওপর 
ক্রমেই জমে উঠেছে বড় নোংরা অভিশাপের ঝড় । 

নরেনদীর ঘরে ঢুকতেই কানে এল-_মালিশ, স্রেফ মালিশ ক'রে 
যাঁও। 

বুকে কফ ঘড়ঘড় করছে, জ্বরে চোখ মুখ লালচে ; নোনা চুপ করে 
শুয়ে আছে। বউদি নোনার বুকে কি একটা মালিশ করছেন । 

মাঝখানে প'ড়ে আপত্তি করলাম-_ভাক্তার ডাকা উচিত। 

নরেন্দা বললেন--শোন কথা । হয়েছে তো সর্দিজ্র, এইবার 
ডাক্তীর এসে নিউমোনিয়।৷ ক'রে দিক | 

বললাম-_ডাক্তার ডাকছি, পয়সা লাগবে না । 

নরেনদার চোথ ছুটে! জলে উঠল দপ করে । কঠোর শ্লেষাক্ত স্বরে 
মুখ বাঁকিয়ে বললেন__তুমি কাচা নিমপাতা খাবে? পয়সা লাগবে না। 

দমে গিয়ে বললাম-_-আচ্ছা, আসি এবার । 

নরেন্দাও সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ভাষায় সমীহ ক'রে বললেন_- হা এস। 
তবে রাগ ক'রো না। জানই তো লোকে সারে নিজের গায়ের জোরে 
আর নাম হয় ডাক্তারের । 

ক্খদনের মধ্যেই বুঝলাম, নরেনদার কথাটাই সত্য হয়েছে । নোনা 
সেরে উঠেছে । নরেনদা মাঝে মাঝে গান গাইছেন। 
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মনটা খুশী ছিল সেদিন-__মণ্ট,দের নিয়ে হৈ চৈ করার উৎসাহটা 
আবার পেয়ে বসল। 

হাক দিলীম-_এই পিণ্ট,। স্ট্যা্ড আপ্‌। রেলিং-এর ওপর 
দাড়াও । জাম্প, । 

পিণ্ট, একবার হাটু মুড়ে লাফাতে গিয়েই আবার তাড়াতাড়ি সামলে 
নিল। 

হাঁকলাম- জাম্প. ডংকি, জাম্প, । 

পিপ্ট, আবার দম টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ পায়তাড়া করল। 

হাঁটু দুটো বেতাল! কেঁপে উঠল বার কয়েক । তারপর লজ্জিত হয়ে 
অপ্রস্ততভাবে চুপ ক'রে দোষীর মত তাকিয়ে রইল । 

রাগ চ'ড়ে গেল মাথায়-__এ কি হচ্ছে পিণ্ট,! কাওরার্ড।- জাম্প, ! 

চুপ করে দীড়িয়ে রইল 'পিণ্ট,। বুকটা ওর টিপটিপ করে উঠছে 
পড়ছে । ছোট ভুরু ছুটোর ওপর ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

শান্ত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম । বললাম-_আচ্ছা, নেমে এস। 
লাফাতে হবে না। বাড়ি যাও সব। 

মনে পড়েছে । আমাদের সাঁওতাল চাঁকরটা কাদতে কাদতে ব৷ 
বলছিল--ক"দিনের জরে ম'রে গেছে ওর ছোট্ট একটি ছেলে। ডাইনী 
আছে ওদের গায়ে । তাকে চিনেও ফেলেছে সে; একদিন এর শোধ 
তুলবে । 

আরণ্য বর্ধরতায় লালিত সাঁওতাল ছেলের সংশয়বিকার আজ 
আমারও যুক্তি রুচি শিক্ষা সব কিছুকে অন্ধকারের মত জড়িয়ে ধরছে 
পাকে পাকে । কেজানে, কথাটা হয়তো মিথ্যে নয়। 

বড়বাড়ির খবর অনেকদিন রাখিনি । আমার প্রয়োজন সেখানে 
অনেক দিনই মিটে গেছে । তবে বুন্দাবনবাবুরা এখন আর একা নন। 
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একজনের বদলে আজ একটা সহরই তাঁর প্রতিবেশিত্ব করছে । রোজ 
সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় দস্তরমত জনসমাগম হয় । সহরের সন্থান্তরাই আসেন 
-বাইরে দাড়ানো গাড়িগুলি থেকেই তার পরিচয় পাই । প্রায়ই 
নিমন্ত্রিতদের ভূিভোজনের আনন্দ কোলাহল কানে ভেসে আসে। 

_র্দাড়া রামদুলার। কথা আছে। 

রামছুলার ঘাড় থেকে চিনির বন্তাটা নামিয়ে ঈীডাল। 

_-কবে যাচ্ছে রে তোর বাবুরা? 

--এখন এক বহর থাকবেন । 

--এক বছর! কেন, কি হ'ল আবার? 

_-এখন যাবেন কেন? বাবুকা তনদুরুস্তি হচ্ছে, আজকাল আগু। 
হজম করছেন । পেঞ্চোভি মোটায় যাচ্ছে দিনকে দিন ! 


একটা চিঠি পেলাম। বাড়িওয়ালা রাঁজেনবাবু সিমলা থেকে 
আমাকেই লিখেছেন-_-আমাদের বড়বাঁড়ির ভাড়াটে বুন্দাবনবাবুকে 
আমারি নমস্কার জানাবে । যথাসাধ্য ওদের সখ স্থবিধার দিকে একটু 
নজর রাখবে । হাজার হক, প্রতিবেশী । 

"আর আমাদের ছোট বাড়ির ভাড়াটে নরেন ওভারসিয়ার নামে 
লোকটা সাত মাস ভাড়া বাকী ফেলেছে। চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর 
পাই না। মুরারী উকিলকে দিয়ে যথাশীঘ্্ একটা রেণ্ট-স্থুট ফাইল ক'রে 
দিও। বেশী বদমাইসি করে তো ইনজাংশনের অর্ডার নিও। তোমার 
ওপর সব ভার দিলাম। 

অনেক দিন পরে আবার পুরনো দিনের নির্জনতাকেই খুঁজছি সাঁধ 
ক'রে। পাশের এই ছুটো৷ বাড়িই খালি হয়ে যাক এই মুইূর্তে--এই 
ধূমায়িত আবহাওয়া একটু পরিচ্ছন্ন হ'ক। 
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মনের ঘত চাপা! অভিমান ঢেলে ডায়রিতে লিখে রাখলাম-_আমার 
পরম হারানোর দ্রিন বোধ হয় ঘনিয়ে আসছে । একদিনের পাওয়া, 
এতদিনের পাঞন।, গ্রেট বেঙ্গল কলোনির স্বপ্ন_সবই শুধু একটা ফাকি 
রেখে সরে পড়বে ছাত্র মেঘের চটল ছায়ার মৃত । 

কেমন একটা সন্দেহ ভচ্ছিল, পূবের বাতাসে শব্দ স্পন্দন যেন 
থেমে গেছে-নিরেট একটা স্তব্ধতা । ধড়ফড় ক'রে উঠে জানালা খুলে 
তাকালাম। 

হা সত্যি । কানিভালের ত্াক্ত আসরের মত পড়ে আছে জনশূন্য 
ছোট বাড়িটা । কোন মমতার চিহ্ন বালাই নেই সেখানে । ছুটে গরু এরই 
মধো বারান্দায় চণড়ে জাবর কাটছে । একটা কুকুর কুলুপ লাগানো দরজা 
অপরিনর ফাকট। দিয়ে মাথা গলিয়ে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করছে । 

_-পালিয়েছে লোকটা । বুনো, বেদে, চোর--*" | 

লাঠিটা নয়, টেবিলের উপর থেকে রাজেনবাবুর চিঠিটা! ছে। মেবে 
তুলে নিলাম । ওদের আটক করতেই হবে, পালাতে দেওয়া চলবে না। 
দৌড়ে এসে দাড়ালাম সড়কের গুপর। কতদূর গেছে ওরা? 

বেশী দূর নয়-_কদদের সাবিট! পধ্যন্ত। চন্দ্রপুরের সড়ক ধরে 
মালমাত্র বোঝাই গরুর গাড়িটা চলেছে আগে আগে। পেছনের 
গাড়িতে বউদি আর মণ্ট,রা। পাশে আন্তে আস্তে সাইকেল চালিয়ে 
মাথায় সোলার হ্যাট চাপিয়ে নরেন্দ1! চলেছেন । 

পুরনো! ইতিহাসের একটা ছেঁড়া পাতা উড়ে গেল সন্মুখে-_নৃতন 
তৃণভূমির স্বপ্ন দুচোখে, শশ্যকণ। প্রলুব্ধ যাঁযাবরের দিকে দিকে পাড়ি। 
পেছনের যত পরিচয় দুহাতে মুছে ফেলে, যত বন্ধ্যা মাটির ঢেলা 
অবহেলায় ছুপায়ে মাড়িয়ে ওরা একদিন চলে যায়। ওরা বীধা পড়ে 
না কোথাও । 
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ওয়াটকিনস্‌ মুরের ছেলে বেসিল মূর পাগল। 

বুড়ে৷ ওয়াটকিনস্‌ মূর ইত্ডিয়ান আমিতে অফিসার ছিলেন। অবসর 
নিয়ে এখন থাকেন ছোটনাগপুরের এই সহরটীতে। খাস সহর থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে একটা পাহাড়ে টিবির ওপর ইউকালিপটাসে ঘেরা 
তার বাংলো। নামি রিটিট। 

এই খাপছাড়া জায়গাট। বুড়ো মুরের এত পছন্দ কেন? এ সম্বন্ধে 
বুড়োর একটা বাধা বক্তব্য ছিল, যা তিনি এ পর্যন্ত সহশ্রীধিক দেশী 
বিদেশী ভদ্রলোৌককে শুনিয়েছেন। 

__এ বাঁংলোটা ঠিক আমাদের শায়ারের কাসেলের মত। আমবা 
ইয়র্কশায়ারের লোক, যারা গ্যালান্টির জন্য বিখ্যাত। তা ছাড়া 
আমরা-দি মুবস্‌ অব ইয়কশায়ার_আমরা হলাম নীলরক্ত ব্রিটন। 
আজ দুশো বছর ধ'রে আমরা ওই একই গ্র্যাণ্ড ওল্ড কাসেলে বাস 
করে আসছি। আজ শিভাল্রীর টর্চ নিভে গেছে, তাই আমরা 
গরীব। যত জেলে হয়েছে অফিসার, ডিঙ্গি নিয়ে বোষ্বেটে করাই 
নাকি বীরত্ব! ওদেরই মাইনে বেশী। 

'**কিন্তু ও-কাজ আমাদের ধাতে সয় না। অকৃতজ্ঞরা আজ ভুলে 
গেছে যে, ফরাসী ব্যারণদের হাড়ের গু'ড়ো দিয়ে আমরা একদিন ডেলের 
মাটিতে সার দিয়েছিলাম । আজ আমাদেরই মাইনে কম। 

-**বিদেশ, এমন কি, কলোনিগুলৌকেও আমি ঘ্বণা করি। শায়ার 
আমাকে ডাকছে । শেষ বয়সে আমি পেতে চাই নে বাতাস, থে 
বাতাসে নাইট টেম্পলারদের, আমার বাইশ পুরুষের নিশ্বাস মিশে 
আছে। এবার দেশে যাব। 
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***কিন্তু বড় কম পেম্সন। আমার ছেলে বেসিল আসছে । তাকে 
আমি সাভিসে একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ে তারপর । যাবার আগে ওর 
বিয়েটাও দেখে যেতে চাই । 

সেই বেসিল এসেছে । একট সাড়া পড়ে গেছে বিলিতী গিশ্নী 
মহলে ৷ ঘিসেস্‌ ওয়ান্টার মুসৌরীতে মেয়ের কাছে তার করলেন । স্কুল 
থেকে ছুটি নিয়ে চলে এল ক্লারাঁ। কাঁসিয়ং থেকে মিসেস্‌ স্টোকস্‌ 
আনালেন সিলভিকে । উটি থেকে চলে এল মিসেস্‌ লেনের মেয়ে আন । 

সহরের সাধারণ লোকেরাও চিনে ফেললে! বেসিলকে । বড় ভালো! 
হকি খেলোয়াড় । এবারে টুর্ণামেপ্টে ওই একা যজ্ঞের ঘোড়ার মত 
দশদ্রিকে ঝাপিয়ে পড়ে এক। এগার জনের খেলা খেলে দ্িল। তাই 
এবার ট্রফি পেল একাদশ প্যান্থার--যুরোপীয়ান দল । 

কিন্তু এ কর্খদনের মধ্যেই বুড়ো মূর দশবার রুমালে চোখের জল 
মুছেছেন। রাত জেগে প্রার্থনা করেছেন দুদিন ।-আমার সম্মান, 
আমার রুট, এই বয়সে, ও লর্ড-_ যেন ধুলো হয়ে না যাঁয়। 

বুড়ো মূর বুঝেছে বেসিল পাগল । এ কথাটা এখনও অন্যত্র রাষ্ট্র হয়নি । 


প্রাতরুখানের পর্‌ পাইপ ধরিয়ে বাগানে পায়চারী করতে বেরিয়ে 
এলেন বুড়ো! মুর । একটা দৃশ্ট দেখে হতবাক্‌ হয়ে থমকে রইলেন কিছুক্ষণ । 
বেসিল বাংলোর মেথরাণীকে সসম্ত্রমে একটা সিগারেট সাধছে। 

বাগে বাজমাঁক বাহিনীর ত্রিশ বছরের ঝান্ু খুনিয়ার অফিসার 
ওয়াটকিনস্‌ মূরের চোখে সকাল বেলার সুর্য নিভে এল। দিশেহারা 
হয়ে দুবার বেন্ট হাতিড়ে রিভলবার খুঁজলেন, একবার ফুলের টবটা 
তুললেন, তারপর সামলে নিয়ে গল। দিয়েই তোপ দ্াগলেন-_-বেসিল ! 

বেসিল এগিয়ে এল হাসিমুখে গুভমণিং, ড্যাড । 
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- এস আমার সঙ্গে । 
বুড়ো মুর বেসিলকে যেন বধ্াভূমির দিকে নিয়ে গেলেন। কিন্তু 
এলেন ড্রইংরুমে । বেসিলকে একটা কৌচের ওপর বসিয়ে প্রশ্ন করলেন 
তুমি জান যে তুমি পাগল ? 
_না। তোমার অস্থখ করেছে ভ্যাড। চোখ বড় লাল! 
_ুপ! তুমি ভাল হতে চাও? 
_নিশ্চয় | 
--তবে এসব গঠিত কাজ খবরদার করবে না। আক সন্ধ্যা 
ওয়াণ্টারের বাড়ীতে চায়ে উপস্থিত থাকবে | 
--আচ্ছা | 
খাঁটি ব্রিটনের মত ব্যবহার করবে । 
_ নিশ্চয় ! 





ওয়ান্টারের বাঁড়ীতে চায়ের আসরে নিমন্ত্রিতিরা বসে আছে। 
স্টোকস আর লেন গিন্নীও আছেন। মোহিনী সাঁজে সেজে বসে 
আছে ক্লার!, আনা ও সিলভি। প্রধান অতিথি বেসিল এখনো আসেনি । 
কিন্ত সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | 

বুড়ো মূর প্রমাদ গণলেন মনে মনে । অপরাধীর মত বললেন-_ 
আমি তো তাকে দেখে এসেছি পার্টিতে আসবার জন্যে পৌধাক চড়াচ্ছে। 
বৌধ হয় এসে পড়বে এখনি । 

নীল সার্ট, লাল কোট আর হলদে ট্রাউজার পরে, একটা মাউথ 
অর্গান বাজাতে বাজাতে আসরে অভ্যু্দিত হ'ল বেসিল। মরমে মরে 
গিয়ে বুড়ে। মূর অস্ফুট আর্তনাদ করলেন-_হেভেনস্‌ ! 

ক্লারা, আন! ও সিলভি আতঙ্কে শিউরে চেয়ার ছেড়ে বুড়ীদের গ! 
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ঘেসে দীড়ালো। বুড়ো যূর বুকে সাহস বেঁধে বললেন,_তুমি ভূল করেছ 
বেসিল, এফ্যান্সি ড্রেসের আসর নয়। 

মিসেস্‌ ওয়াপ্টার-_-এটা ক্লাউনদের ক্লাব নয়। 

মিসেস্‌ স্টোকস্-_এটা জিপনিদের আড্ডা নয় | 

মিসেস্‌ লেন-_-এটা সৌসাইটা । 

সকলের এই আপত্তি, বিক্ষোভ আর প্রশ্নের উত্তরে গালভরা হাসি 
হেসে বেসিল জানালো-_খুব ক্ষিদে পেয়েছে না? 

ক্লারা, আনা ও সিলভি একসঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেল। উচু হিল 
জুতোর দ্রুত ঠকঠকিতে বেজে উঠলো তরুণীর হিয়ায় নিদারুণ 
ধিক্কার । 

ছাগলের মত একটা লাফ দিয়ে উঠে বেসিল৪ চললো তরুণীদের 
অনুসরণ ক'রে ৷ সিঁড়ির কাছেই শোনা গেল স্তীত্র চিলের ভাকের 
মত তরুণীদের ভয়ার্ত চীৎকার । তার! সংজ্ঞা হারাবার উপক্রম করলো । 

নিমন্ত্রিতেরা দৌড়ে এল সকলে । বুড়ো মূর গিয়ে খিম্চে ধরলেন 
বেসিলের কোটের কলার । পাইপটা দিয়ে খু করে মাথায় একটা 
গাঁট। মেরে সক্রোধে জিজ্ঞাসা করলেন- ভূলে যাচ্ছ ? 

বুডীর! ততক্ষণে সপ্মে গলা চড়িয়ে কোলাহল তুলেছে । ওয়াণ্টার 
গি্নী রুমাল দিয়ে ক্লারাকে হাওয়া করতে করতে কটুকে ধমকে উঠলেন 
_শীগগির তোমার জিপসি ছোড়াকে সরিয়ে নিয়ে যাও ঘিষ্টার মূর। 
অতদ্রতার সীমা আছে। 

বুড়ো মূর বেসিলকে সেইভাবেই ধরে ছিলেন। এইবার একটি 
ঝঁণকানি দিয়ে বললেন_ চল শুয়োর ঘরে । দেখাচ্ছি মজা। 

যেতে যেতে বুড়ীদের দিকে বিযদৃষ্টি হেনে বললেন-_-জিপমি? মুর 
ফ্যামিলির ছেলে জিপি? ইউ ওয়াণ্টার্স এণ্ড স্টোকস্‌ এণ্ড লেন্স্‌-..। 
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করিডরের প্রান্তে পৌঁছে আর একবার পেছনে তাকিয়ে বুড়ো মূর 
নিম্স্বরে গালাগালিট! দিয়েই ফেললেন__ইউ হাফকাস্ট মংগ্রেল্স্‌ ! 

বেসিল হো হো করে হেসে বললো-_ঠিক বলেছ ড্যাড । যত সব 
পাগল ! 


বুড়ে! মূরের সত্যই ছুঃখের দিন আরম্ত হয়েছে । বেসিলের উন্মত্ততা 
বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর । বুড়োর সকল যুক্তি অনুনয় মিষ্টিকথা, সব 
নিক্ষল হয়েছে। 

বেসিল সমস্তক্ষণ থাকে ঘরের বাইরে । দিগ্বিজয়ীর উতপাহ নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় পথে ঘাটে । বুড়ো মূর সমস্তক্ষণ বন্দী হয়ে পড়ে থাকেন 
বাংলোর ভেতর। সোপাইটিতে আর মুখ দেখাবার দুঃসাহস নেই তার । 
সেখানে তার বিরুদ্ধে অহনিশ ভতপনার বিরাম নেই । বেয়ার! খানসামার 
মুখে বেমিলের প্রাত্যহিক কীন্তিকলাপের খবর কানে আসে। বুড়ো 
মনের স্সৈধ্য হারাতে বসেছে। 

কিন্ত রেভারেও জ্যাক প্রায়ই আসেন। সাস্বনা দিয়ে বলেন__আশা 
ছেড় না মিন্টার মূর। আমি বলছি, প্রডিগাল বেসিল একদিন ফিরে 
আসবে স্ুপথে। 

সোসাইটীতে সকলে একবাক্যে ঘোষণা করেছে-_পাগল না আরও 
কিছু! গভীর জলের বদমাস। 

এ-বছরেও বেসিল হকি টুর্ণামেন্টে খেলতে নামলো, কিন্তু তরুণ 
সমিতির পক্ষে । জয়ী হলো তরুণ সমিতি । অন্তান্য টীমগডলে৷ হিংসেয় 
মুসড়ে গেল বড়। সোসাইটাতে বুড়ো মূরের উদ্দেশে অভিশাপের বধণ 
হয়ে গেল এক পশলা । 

বেসিল ভিড়েছে তরুণ সমিতির সঙ্গে। তরুণ সমিতি নিজেকে 
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ধন্য মনে করলো এই শ্বেতছ্বীপবাঁসী খেলোয়াড়ের সাহচর্য লাভ ক'রে । 
সেক্রেটারী ধীরেন উকীলের বাড়ীতে ভোজের ব্যবস্থা ক'রে বেসিলের 
সম্বদ্ধনা করা হলো । 

বেসিল খিচুড়ি খাচ্ছে গোগ্রাসে | বীরেনের জেঠামশায় রিটায়ার্ড সাব- 
জজ- শ্রদ্ধাপ্নুত চক্ষে দেখছেন এ দৃশ্ট | বললেন--মাঝে মাঝে এ রকম 
এক আধটা মহাঁপ্রাণ ইংরেজ দ্রেখা যাঁয়। আমি চটকলের এক সাহেবকে 
জানতাম, বেচারা কত ভক্তি করে সত্যনারায়ণের সিন্নী খেতো ! 

জেঠামশায় বেসিলের সঙ্গে আলাপ করে বললেন-__আমিতে না হয় 
আই পি এস-এ ঢুকে পড় মিস্টার মুর । অফিসার নাহলে কি তোমার 
মত ইংরেজকে শোভ৷ পায়? 

বেসিল সরোজের কানে কানে জিজ্ঞাসা করলো-_ভদ্রলোকের মাথার 
কোঁন দোষ আছে নাকি? 

- আরে না, উনি হলেন ধীরেনের আহ্ক ল। 

বেসিল হঠাৎ বড় অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অভ্যাগত কত ভদ্রলোক কত 
কুশলপ্রশ্ন করছেন, বেসিল সাড়া দিচ্ছে না কোন। সে তখন শুধু ঘাড়টা 
মোরগের মত কাঁং করে ঘন ঘন চোখ তুলে তাকাচ্ছে ওপরে দোতলার 
জানলার দিকে, যেখানে ধীরেনের স্ত্রী, বোন, ভাইঝি এবং আরও পাঁচ 
ছটি কৌতৃহলী তরুণীর মাথার জটলা । 

এ অস্বস্তিকর দৃগ্তটা ভৌজনরত তরুণ সমিতির সভ্যেরা সকলেই 
দেখলো । ধীরেন গম্ভীর হয়ে খেয়ে চললো তাড়াতাড়ি 

জানলার দিকে তাকিয়ে বেসিল ছাড়লো! তীব্র কর্ণভেদী একটা শিষ। 

কড়া মেজাজের লোক সরোজ। ভোজনাস্তে বাইরে গিয়েই চেপে 
ধরলো! বেসিলকে 1 তুমি লেডিদের দিকে অমন অভদ্রের মত তাকাচ্ছিলে 
কেন? 
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-লেডি? বেদিল আশ্চর্য হলো । 

_ যা, এ জানালার দিকে ? 

বেদিণ একগাল হেসে গলার শ্বর নামিয়ে ফিন্‌ ফিস করে বললো-_ 
মেয়েগুলো অমন বিঞ্রীভাবে তাঁকাচ্ছিল কেন বলতো? উদ্দেশ্য কি? 

- আবার বলে মেয়েগুলো! বাড়ির এ লেডিদের কথাই তো 
বলছি । 

মুখ কাঁচু মাচু কারে, মাথার ট্রপিটা বুকে ঠেকিয়ে বেসিল 
বললো- দোষ হয়েছে, মাপ কর। লেডিদের ডাক একবার, মাঁপ 
চেয়ে নি। 

-_না, থাক্‌ । 

-আমার অনুরোধ, ডাক একবার । 

_-আঃ চুপ করো । তুমি জাননা তাই বলছো! । হিন্দু লেডিরা পর- 
পুরুষের সামনে আসে না। 

বেসিল আবার আশ্চর্য্য হয়ে কথাটার মন্ম গ্রহণ করার চেষ্টা 
করলো ।- পরপুরুষের নামনে আসে না? ওরা তা হলে বিয়ে করে 
কাকে? 

সরোজ বেসিলের অবোধ্য থাটি বাঙলার একটা গালাগালি দিয়ে চুপ 
করে গেল শুধু। 

বেসিলের এই বেয়াড়াপনার জন্য সকলের মনে যে একটু তিক্ততার 
সুচনা করেছিল, কতকগুলো কারণে তা মুছে এল ক্রমশঃ | বড় 
সাদীসিধে এই সাহেবটা। খাওয়াতে খরচ করতে কত উদার । ক্লাবে 
মোটা চাদা দেয় শিকারে ঘোরার যত পেট্রলের খরচ ও একাই বহন 
করে। ফ্যাকাসে বাঙ্গালী ছেলের মনে যতটুকু দেমীক থাকার কথা, 
এই খাঁটি সাধাচামড়া সাহেবের মনে তাও নেই । মেমসাহেবেরা একে 

৪৬ 


শত 


শক থেরাপী 


পাগলা অপবাদ দেবে না কেন? নইলে ওদের আভিজাত্যের পায় ভাবি 
থাকে কি ক'রে? 

সরোজের বাড়ীতে সরস্বতী পূজোর ধূম। অনাহৃত বেসিল নিজেই 
পৌছে গেল। সরস্বতী মুগ্তির দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোয়। ছাড়ে 
আর ফিক ফিক করে হাসে । 

ধশ্মশীল সরোজ ক্ষুব্ধ হ'ল মনে মনে । প্রকাশ্যে বললো- তুমি এসেছ? 
যক্‌ ভালোই । তবে জুতে। পায়ে অতটা এগিয়ে যেওন]। 

বেসিল বললো- দেখছি তোমাদের আইডল । বেশ মেয়েটি, আমার 
বড় পছন্দ হয়। 

বেসিলকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সরোজ বুঝিয়ে দ্িলো-_খুব 
ভেবে চিন্তে কথা বলবে । কখখনো কারে! ধর্ম নিয়ে কষ্টি করবে না। 
কৌন হিন্দু তা সহ করে না। 

বেসিল সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে মাপ চাইলো- আচ্ছা, কথা ঘুরিয়ে 
নিচ্ছি তোমাদের আইডল আমার পছন্দ হয় না। হলো তো? 

তরুণ নঘিতির থিয়েটার হবে । সব চেয়ে বেশী চাদ দিল আর পরিশ্রম 
করলো বেসিল। ষ্টেজ বাধা ব্যাপারে একাই দশট| কুলির কাজ ক'রে 
ধিল। দুপুরে বসে বসে গ্যাসবাতিগুলো বেমিলই ঘসে মেজে পরিষফার 
ক'রে রেখে গেল। 

গ্রীণরমে সবে আলে! জলেছে। হুমড়ি দিয়ে ঢুকলো বেদিল। 
-৬/1)212 216 606 1021011)5 ? 

বীরেন ও রেবতী তখন দাঁড়ি কামানো আরস্ত করেছে মাত্র । সরোজ 
বেমিলকে দেখিয়ে দিয়ে বললো-_-এঁ যে ওরা । এখনো ড্রেন করে নি। 

বিমূট়ের মত দীড়িয়ে রইলো বেসিল। তারপর অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
মুখ ভেংচে বললো-_পাগলামি পেয়েছ ইডিয়টস্‌? দাড়াও ! 
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পট পট ক'রে সব গ্যাসবাতিগুলো নিভিয়ে দিয়ে বেসিল সরে 
পড়লো । সরোজ প্রতিজ্ঞ করলো _এর প্রতিফল বুঝিয়ে দেব 
ব্যাটাকে । সেবার মাপ চাইতে ছেড়ে দিয়েছি । আবার বেরাঁড়াপন। 
স্থরু করেছে! 


তরুণ সমিতির ভূল ভাঙছে ক্রমশঃ | ধীরেন হয়েছে সব চেয়ে অতিষ্ট । 
বাত-বেরাতে গিয়ে বেসিল ডাকাডাকি করে । কখনো আবার নিঃশবে 
এসে বাগানের ফুলগাছের আড়ালে চোরের মত বসে থাকে । অনেক 
বোঝানো হয়েছে, কিন্তু কিছুই গ্রাহা করছে না। জেঠামশায় ধীরেনকে 
শীসিয়েছেন__এ বূগী বাদর যদি আবার বাঁড়ী চড়ে হল্লা করে তবে ওকে 
এবং তোমাকেও খড়ম পেটা করবে৷ । 

তবুও বেসিল মাঝবাত্রে এল ধীরেনকে ডাকতে । জেঠামশায় একট। 
হেস্ত নেস্ত করবার জন্য বেরিয়ে এলেন। 

বেসিল জেঠামশায়কে দেখেই কুশল জিজ্ঞাসা করলো-__কেমন আছ 
সিক্‌ ডভগ.? 

ধীরেনও এল। জেঠামশায় ক্রোধান্ধ হয়ে বললেন--এট1 একের 
নম্বরের হারামজাদা হে ধীরেন। এই মাত্র কি বলেছে শুনেছ? 

বেসিল পকেট থেকে বার করলো একটা বৌতল আর ছোট একটা 
গেলাস। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন জেঠামশায়-এই খবরদার | মছ্য টদ্য 
খেতে হয় ্টেশনের পায়খানায় বসে থখেগে যা । ওঠ এখান থেকে । 

অবিচলিত বেসিল বল্লো _চটো। কেন আঙ্কল? একে বলে হোলি 
ওয়াটার; ধীরেন খুব রেলিশ করে। 

ধীরেনের মুখের দিকে জলন্ত চক্ষুপিগ্ড ছুটি তুলে জেঠামশায় তাকিয়ে 
রইলেন । 
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এতদিনে তরুণ সমিতি বুঝেছে যে বেসিল আসলে পাগল নয়। 
ও অন্য কিছু । পেটে পেটে সক্ষম একটা উদ্দেশ্য খেলছে । ওর সঙ্গ আর 
কোন ভদ্রলোকের পক্ষে নিরাপদ নয়। ধর্মে পধ্যন্ত হস্তক্ষেপ কর্ছে। 

প্রত্যেকেই নিজের নিজের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা বাচাতে তৎপর হয়ে 
উঠলো । তরুণ সমিতি আর বেসিলের অন্তরঙ্গতায় ভাঙন ধরলো! 
এতদিনে । 


এবারের হকি টুর্ণামেণ্টে বেসিল খেললো বাহাছুর ক্লাবের পক্ষে । 
বাহাদুর কিলাব__বিড়িওয়ালা! অক্ষয় যার সিকটাবী, লতিফ মিস্সি যার 
মানিজার, সব্জীওয়ালা প্রাণকুমার যার পিসিডেন। এ ক্লাবের 
খেলোয়াড়েরা বেশীর ভাগই মোটর বাসের খালাসী ৷ 

উন্নাসিক উক্মায় ভদ্রলোকেরা মন্তব্য করলেন,_উস্‌, অধঃপতন দেখি 
অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। সকলে লঙ্জিত হলেন এই কথাটা ভেবে, 
একদিন এই নিকুষ্ট রুচির লোকটাকেই তীদের ক্লাবে পেয়ে ধন্ত হয়েছিলেন 
তারা। ৰ 

বেসিলের অধঃপতন হয়েছে, কথাটা মিথ্যে নয়। কোন আপত্তি 
ওর গতিরোধ করতে পারছে না। অজন্র মুঢতার অণু পরমাণু দিয়ে 
ও গড়ে তুলেছে নিজের এক বিচিত্র ব্রদ্মাণ্ড। এক বিজাগতিক 
আহলাদে মজে আছে ওর সমস্ত সতী । কী অগপ্রমেয় উৎসাহে, অদ্ভুত 
ক্ষরধার নিষ্ঠার সঙ্গে স্তরে স্তরে সংসারের মাটি কেটে নীচে নেমে 
চলেছে সে। কোথায় যে পাগলের কোহিন্থর লুকিয়ে আছে তা সে-ই 
জানে। 

বেদিলকে দেখা যায় খুব ভোরে--হরিপদর রেস্টোরেণ্টে বসে পরম 
তৃপ্ধির সঙ্গে খাচ্ছে চা ও সিঙ্গাড়া। পকেট হাতড়ালে দুচারটে বিড়িও 
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পাওয়া যায় আজকাল । দুপুরে লতিফের আড্ডায় বসে তবলা 
পেটাপেটি করে । বিকেলে অক্ষয়ের বিড়ির দোকানে বেঞ্চের ওপর শুয়ে 
শুয়ে গ্রামোফোনের বাজনা শোনে। তালে তালে কাপিরে কাপির়ে 
মিঠে শিষ দেয় । 

অপরিচিত কেউ এমন দীনহীন সাহেবকে দেখে মাঝে মাঝে দয়ার 
ভাষায় প্রশ্ন করে--তোমার বাঁড়ী কোথায় সাহেব? বেসিল গম্ভীরভাবে 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়-_বেনারস। 

সমন্ত দ্রিন যেখানেই থাক, সন্ধ্যে হ'লে বেসিল অবধাধ্য পৌছে ধায় 
প্রাণকুমারের বাড়ী । তার সান্ধ্য আড্ডা এইখানে । 


কলকাতা থেকে গুপ্তা আইনে তাড়া খেয়ে প্রাণকুমীর এখানে এসে 
সজীর দৌকান করেছে । সপরিবারে ভাল মানুষের মত দিনযাঁপন করে 
আজকাল । পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও ছেলে-_-চম্পা আর্‌ কে্ট। 

প্রথম দিন। প্রীণকুমারের বাড়ীর দাওয়ায় চাটাইয়ের ওপর বসলো 
ছুই বন্ধুতে। কুলুক্গি থেকে প্রাণকুমার নামীলো ধেনো মদের বোতল। 
কপাটের ফাঁকে উকি দিয়ে দাড়িয়ে রইলো চম্পা । বিস্মিত হয়ে বার বার 
দেখলো! বেসিলকে, ভিন্ন গ্রহের জীব আজকের এই নতুন অতিথিকে । 
বেসিলও যেন থেকে থেকে চমকে উঠলো অনৃশ্ঠ কীচের চুড়ির ঠন্‌কো 
হাঁসির শব্দে । আধভেজান কপাট লক্ষ্য করে ছুটে গেল তার শরবৎ দৃষ্টি 
--বার বার। 

পানীয় নিঃশেষ হতে প্রাণকুমার ডাঁকলো--এবার খাবার দিয়ে 
যাও। 

চম্পা পর্দানশীন নয়। পর-পুরুষের সামনে বের হতে লজ্জা বোধ 
করবে চম্পা সে জাতের বা সে সমাজের মেয়ে নয়। আগে ঠিক 
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এইখানেই দাওয়ার ওপর বসতে জুয়াড়ীর আড্ডা । বখরা নিষে খন 
হাতাহাতির যোগাড় হতে! তখন চম্পাই এসে প্রাণকুমারকে ঠেলে নিয়ে 
বন্ধ করতো! ঘরে । ঝাঁটা হাতে সামনে দাড়াতেই সব জুয়াড়ী সরে 
পড়তো! একে একে | 

আজ ঘরের ভেতর দীড়িয়ে চম্প। ঘেষে উঠলো । লজ্জা করছে তার । 
নিজেরই কাছে এ লজ্জা ধরা পড়ে চম্প। আরও লজ্জিত হলো । 

আবার এলো ডাক-_খাবার্‌ দাও শীগগির। অগতা। আসতে হলো 
চম্পাকে | দুটো থালায় কুটি তরকারী বয়ে নিয়ে সসঙ্কোচে চম্পা বেরিয়ে 
আসতেই বেসিল ব্যস্ত হয়ে ট্রপি হাতে উঠে দাড়ালো । প্রাণকুমার 
বললো--থাক্‌ ভয়েছে, তুমি বসো । বেশী কারদা করতে হবে না। 

বেসিল পর পর তিনটে গান শোনালো । চম্পা ঘরের ভেতর লুটিয়ে 
পড়তে লাগলো হেসে ভেসে। 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে বেদিল দেখলো! বুড়ো মুর তখনে। বাগানে 
একটা সোফায় মুসড়ে নিঝুম হয়ে পড়ে আছে । বুড়োর হাটতে হাত 
রেখে বেসিল ডাকলো-ড্যাড । 

--কে, বেসিল । 

স্্মুমবাদ ড্যাড। আজ একজন ইগ্ডিয়ান লেডির সঙ্গে পরিচয় 
হলো। 

দুচোখ বিস্ফারিত করলেন বুড়ো মুর ।_ সর্বনাশ ! ভুল করেছ 
ডিয়ার বয়, মস্ত ভুল করেছ । ইিয়ানদের মধ্যে লেডি হয় না। তুমি 
সয়তানের ছায়। দেখেছ । 

বেমিল ওঠবার উপক্রম করতেই বুড়ো খুব মিস্টি করে বললেন-_ 
শোন বেসিল, কথা আছে। আমি হেড কোয়ার্টার থেকে তোমার 
কাজের চিঠি এসেছে | বল, কি উত্তর দিই ? 
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- লিখে দাও, বেসিল মূর একজন পাগল । 

দূর হও। দুর হও। 

দুখ করো না ড্যাড। আমি ভেবে দেখেছি আমি একজন 
পাগল । 


প্রাণকুমারের বাড়ীর সান্ধ্য আড্ডাই এখন বেসিলের সমস্ত দিনের 
ধ্যান। প্রাণকুমীরও ওকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়েছে । এখানে ওখানে 
দু'চারটে নিন্দের কথাও ওঠেনি তা নয়। তবুও । 

নেশায় ষধন প্রাণকুমীর ঢলে আসে, বেসিলের চোখে তখন রং লাগে 
শুধু। হেঁড়ে গলায় চেচিয়ে কে্টরকে ডাকতে থাকে-_কিসটো! কিসটো। 
চম্পা অগত্যা বেরিয়ে এসে বলে-_চেচিও না, আমার নিন হয় জান ? 

- আচ্ছা বেশ। কিসটোকে পাঠিয়ে দাও, ওকে আদর করবো। 

_ না, এখন বাড়ী যাও। রাত হয়েছে। 

এমনি এক বৈঠকে, প্রাণকুমারের নেশার জোর সেদিন একটু মাত্রার 
বাইরে । বললো এ জীবন আর ভাল লাগে না। আমি মরবো। 

বেসিল বললো-তুমি নিয়ে মর । তোমার বউ ছেলের চার্জ নেব 
আমি। 

- শালা মনহুস্‌! প্রাণকুমার খালি বোতলট1 তুলে নিয়ে বেসিলের 
কানের ওপর জমিয়ে দিল প্রচণ্ড এক আঘাত । দুহাতে মাথা চেপে স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলো বেসিল। চম্পা বিদ্যদ্ধেগে বেরিয়ে এসে প্রাণকুমারের 
হাত থেকে কেড়ে নিল বোতলটা। বললে--কালাপানি যাবার সখ 
হয়েছে? 

বেসিলের কোটের আস্তিন থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে ফোটা ফোটা । 
চম্পা ভাকলো-_সাহেব। বেদিল সাড়া দ্রিল না কোন। 
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চুপ করে দীড়িয়ে রইল চম্পা । তাঁরপর সোনালী চুলে ভরা! বেসিলের 
মাথার হাতটা বেখে আন্তে আন্তে আবার ডাকলো-_বেসিল? সাহেব ? 

অদ্ধনিমীলিত চোখে প্রাণকুমার আবার তর্জন করে বোতলটা 
তুলবার চেষ্টা করলো-_এা চোখের সামনেই" | 

হঠীৎ বেসিল-উঠে বললো-মাপ করো । আমি আর কখনো ওকথ। 
বলবো না। গুডবাই । 

পরদিন প্রাতে বেসিলকে সহরে দেখলে। না কেউ । খবরাখবরে 
দকলেই জানলো কি ব্যাপার । অক্ষয়, লতিফ, আরো অনেকে মারমৃত্তি 
হয়ে প্রাণকুমারকে চেপে ধরলো। - ক্ষ্যাপাটে বলেই তুমি ওকে 
কমাইয়ের মত মারবে ? এরই পয়সায় ঘটি ঘটি মদ গিলছে! রোজ, লজ্জা 
করে না? বাঘ নাহয় তার পরিচয় ভুলে ভেড়ার দলে মিশেছে! ত! 
বলে তাকে গুতোতে হবে? 

চম্পা স্পষ্ট জানালে! প্রাণকুমারকে--কিছু শুনবো না। যাও) 
যেখানে বেসিল আছে নিয়ে এস । নিশ্চয় জখম হয়ে ও কোথায় পড়ে 
আছে। এ জখম তোমাকেই ভাল করতে হবে । 

একজন কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে পুলিশ ইন্সপেক্টর এলেন ।- _বুড়ে। মূর 
সাহেবের ছেলেকে মেরেছ তুমি? গুগডামি করে স'রে যাবে মনে করেছ? 
ইন্মপেক্টর প্রাণকুমীরের একট] কান মুঠো করে ধরলেন। 

মাথায় পটিবীধা বেসিল সাইকেল থেকে হঠাৎ এসে নামলো । সটান 
এসে জিজ্ঞাসা করলো-_তুমি কে? 

- আমি রায় বাহাদুর মহেশ্বরী সিং, ইন্সপেক্টর অব পুলিশ । 

-__লুক হিয়ার পুলিশ ম্যান ! তুমি যি আমার কোন ব্যাপারে নাক 
ঢোকাতে আস, তা হ'লে সে নাক আমি এই রকম সমতল করে দেব। 
বেসিল তার জুতোর সোলটা তুলে দেখিয়ে দিল। 
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পুলিশ ইন্সপেক্টর চীপা রাগে ফুলে ফুলে বললেন_ বেশ, তোমা 
বাবার অনুরোধ মত আমি ভাল করতে এসেছিলাম । এবার তাঁকে 
গিয়েই সব বলছি । 

-হ্যা) যাও 

এদিকে ওদিকে বেসিলের আর ভ্রক্ষেপ নেই। সোজ| দাওয়াষ 
উঠে ডাকলো-_কিসটো ! কিসটো! ! কপাটের ফাঁকে দেখা দিল চুড়িপর। 
হাত আর শাড়ীর আচল । 

লতিফ সকলকে উদ্দেশ্য করে বললে'--চলে ইয়ার । আমরা বুথ! 
কেন আর এখানে ! 

অক্ষয় বললো-স্থ্যা চলো । এ বিলিতি সরবত বাবা। বডডো 
সথগার। 


প্রাণকুমারের পরিবর্তন এসেছে । সংসারে এবার থেকে সে বেশ 
একটু আলগা হয়ে থাকছে যেন। বেসিলের মাথা ফাটানোর পর থেকে 
নিরন্তর একট] অনুশোচনা তাকে নরম করে দিয়েছে বড়। কোন 
ব্যাপারে আজকাল প্রতিবাদ তো করেই না, এমনিতেই কথা বলে কম। 

চম্পারও পরিবর্তন কিছু কম নয়। সন্ধে হবার আগেই প্রত্যহ 
তার প্রসাধনের ব্যস্ততা বেড়ে উঠেছে অনেক | এক ছণদে ছুটে! দিন 
আর খোপা বাধে না। রকম সকম দেখে প্রাণকুমার ছু'একবার ঠাট্টাও 
করেছে-_কি বাঁপার ? মেমদের ভাত মারবে নাকি? 


এদিকের আকাশে ধীরে মিইয়ে এল গোধূলির ছটা। ওদিকে 

ঝাউবনের মাথার ওপর জীীকিয়ে ভেসে উঠলো! পুরিমা চাদ। তিন 

শো! চৌষট্টি দিনের সব হিসেব ভূল করার লগ্ন এল ঘনিয়ে। আজকের 
৫৪ 
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এই জ্যোৎল্নার সঙ্গে প্রগল্ভ বেদনায় অস্থির হয়ে উঠবে নরনারীর স্ায়ু। 
আজ হোলি উৎসব। 

চকবাজারে আবীরের ঝড় উঠেছে। উদ্দাম ঢোলকের বাগ্, 
চীৎকার, নাচ, খিস্তি, গান আর কুস্কুমের মার চলেছে সেখানে | পিচকারী 
বুদ্ধে চকের পথটাঁও বঙে রঙে বিচিত্রিত। মাতালের বমির উপদ্রবে 
ড্রেনের ব্যাংগুলো উঠে পড়েছে সড়কে । 

শ'পীচেক উৎসাহী দর্শক বুত্তাকারে ঘিরে ভোমেদের সং দেখছে। 
তারই মাঝখানে গাধার পিঠে চডে পাগল! বেসিল-_মাথায় টোপরের 
মত একটা বিস্কুটের টিন। ডোম ছেলের! বিকট উল্লাসে চীৎকার করে 
বেসিলের গায়ে ছু'ড়ে মারছে মুঠো মুঠে। ফাগ। বেসিলও অন্ুপ্রাণিত 
হরে গাধার পেটে লাখি মেরে চক্কর দিচ্ছে বৌ বো করে। মাঝে মাঝে 
ধেনো মদের বোতিল মুখে উপুড় করে ঢেলে নিচ্ছে এক এক ঝলক, আর 
কড় কড় করে চকোলেট চিবিয়ে চলেছে । 

চম্পা আজ দুপুর থেকে ঘরে বসে বান্না করেছে নানা রকম স্খাগ্ | 
আজ ঘরের বাইরে একটু উকি দিয়ে দেখবারও উপায় নেই । সেই 
মুহুর্তে পথের ভীড় থেকে হাজার হাজার গলায় গর্জে উঠবে গেউড়ের 
উল্লান। 

চম্পা আজ পরেছে উৎসবের বেশ । ডুরে শাড়ী আর জর্দা রঙের 
ঝুলা, তার ওপর রূপোর আভরণ। কোমরে ছড়িয়ে দিয়েছে চওড়া 
বিছুয়, হাতে বাজু আর কঙ্কন, গলায় হান্থলি আর ছুপায়ে ঘুঙুরদার ছড়া । 
স্থম্ী টেনে চোখের টানা বাড়িয়েছে চিত্রা হরিণের মত | 

চম্প| জানে প্রাণকুমার আজ আসবে না। কোন বছরই হোলির 
দিনে সে থাকে না। ছুটো দিন নিশ্চিহ হয়ে কোথায় মিলিয়ে 
যায়। 
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কিন্ত। চম্পা আজ ভাবছে__বেদিল যদি আসে। 

দাওয়ার ওপর মচ মচ জুতোর আওয়াজ । এক মুঠো ফাগ নিয়ে 
বেদিল এসে দাড়ালো। 

- চম্পা! 

ঘরের ভেতর শিউরে উঠলো চম্পা । বেসিল আজ তারই নাম ধরে 
ডাঁকছে, অন্যদিন ডাকে কেস্টোকে । 

-আঙ্গ হোলি হায় চম্পা! 

বাইরে আসতে হলো চম্পাকে । বেসিল হাতের ফাগ নিয়ে লেপে 
দিলো চম্পার মুখে । আঁচলে চোখ মুখ মুছে একটু স্স্থির হয়ে চম্পা 
দাড়িয়ে রইলো । 

নেশায় তরল চোখের তার! দুটো তুলে চম্পার দিকে তাকিয়ে বেসিল 
বললো- চম্পা ! 

_-কি বেসিল! 

--তোমায় আজ একটা কথা বলবো । এবার চম্পার নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে এল। পালিয়ে যেতেও অক্ষম-_পা দুটো অচল অনড় হয়ে গেছে। 
একটু ভেবে নিয়ে চম্পা শেষে হাত জোড় করলো। মিনতি করে 
বললো- না, বলো না । 

_-উপায় নেই । আমি বলবোই । 

--না, বলো না বেসিল। 

মাথাটা থেকে থেকে ঝুঁকে পড়ছে সামনে । কপালটা একহাতে 
টিপে ধরে বেসিল তবুও দাড়িয়ে । চম্পা কপালের ঘাম আর চোখের 
কোণ, দুটো আঁচলে মুছে নিয়ে ষেন দম ছেড়ে নিল। বললো আচ্ছা, 
আর একদিন বোলো । 

--গুড নাইট ! বেসিল শীষ বাজিয়ে সটান চলে এসে একটা রিক্সার 

৫৬ 
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ওপর বসলো তালগোল পাকিয়ে ।--চলো, দি বিক্রীট। গান ধরলো 
গলা খুলে-_ 
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উৎসবের প্রমন্ততা শেষ হয়ে আসে অবসাদ । চম্পার এল জ্বর--শুধু 
জর। প্রথম দিন থেকেই বেহু'স। প্রাণকুমার চিকিৎসার ত্রুটি করলো 
না। চম্পারুই উৎসব দিনের আভর্ণ গুলো! একে একে বিক্রী করে ডাক্তার 
আর ওষুধের খরচ জোগানো হলো-_ন্রমগত সাত দিন ধারে । 

হকি ম্যাচ থেকে ফিরে এসে বেসিল দ্রেখলে৷ সিভিল সার্জন মিত্র 
সাহেব চম্পাকে দেখে চলে যাচ্ছেন । পথরোধ করে দাড়ালো বেসিল-- 
কি সার্জন? কার টিটমেপ্ট করছো? রোগীর না তোমার মনিব্যাগের ? 

_কি বলে? আমার টিটমেপ্টের কমপ্লেন করছো? তোমার 
সাহম তো খুব! 

_ সেই তো আমার ছুঃখ | তোমাকে জেলে দেওয়া উচিত, তা না! 
করে শুধু কমপ্রেন করতে হচ্ছে । 

_-ভাল ক'রে কথা বল মিষ্ঠার মুর । আমরা শুধু ভাল টিটম্ণ্ট 
করতে পারি। ভাল করা ভগবানের হাত । 

বেসিল চট করে মাথার টুপিটা খুলে ভিক্ষেপাত্রের মত ধরলো মিত্র 
সাহবের সামনে | বললো-যঘা কিছু ফী নিয়েছ ফেরত দাও । প্লীজ। 
ওগুলো! ভগবানকেই দেব । 

প্রাণকুমার এসে বেনিলকে সরিয়ে নিয়ে গেল । যেতে যেতেই বেসিল 
আরও দুচারটে কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল--আমার উপদেশ শোন সার্জন । 
শুয়োরের হাসপাতালে কাজ নাও । ওরা কমপ্লেন করেনা । 
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প্রাণকুমারকে বেসিল বোঝালো--এদের ভরসা ছাঁড়। এরা বড় 
বুদ্ধিমান। আমি নিয়ে আসছি একজন এপথিকারী | ওদের বুদ্ধি কম 
_ সর্বনাশও করে কম । 

সন্ধ্যের অন্ধকারে বেসিন সহরের সব অলি গলি ঘুরে বেড়ালো। 
একটা ইংরাজীতে লেখা বিবর্ণ সাইনবোর্ড খুব মনৌযোগ দিয়ে পড়ে নিথে 
সে বাড়ীটার বারান্দায় উঠে ডাকলো-_-কবিরাজা ! 

কেরোসিনের ডিবরি হাতে অতি সন্তর্পণে বেরিয়ে এল লাটু কবরেজ। 
বেসিলকে দেখে পীঁশুটে হয়ে গেল তার মুখের রং | বললো-আমি তো 
সপ্তীবনী রাখিনা সাহেব। 

_-জ্র ভালো করতে পার? ভাল ফী দেব। 

ধড়ে প্রাণ এল লাটুর ।__জ্বর? আমার খলের আওয়াজে জর পালায় । 

_একদিনে পারবে 

-__এক ঘণ্টায় পারবো । তবে এ বা বলে! 

_--আচ্ছা এস । 

__নীড়ী দেখবার জন্তে কিন্তু এক্সট্রা ছ, আন! নেব । 

- বেশ পাবে। 

_আর, মোক্ষম ওষুধ চাঁও তো! সাত আনা লাগবে বলে দিচ্ছি। 

-স্্যা পাবে । শীগগির চলো ম্যান। 

লাটু তবুও বসে রইলো । আমতা আমতা! করে দুবার মাথা চুলকে 
বিনীত ভাবে বললো-_সাহেব, আদ্দেক এডভান্স কর মাইরী ! 

- হোয়াট ম্যাডনেস ! বেসিল লাটুর হাতে একটা সিকি ধরিয়ে দিয়ে 
তাকে নিয়ে একরকম দৌড়েই পৌছল প্রাণকুমাবের বাড়ী । চম্পার তখন 
আর জর নেই; হিম হয়ে এসেছে হাত পাঁ। হেঁচকি আরম্ভ হয়েছে । 

আজ বেসিলের সান্ধ্য আড্ডা কাটলো আবগারী দোকানে । প্রচুর 
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মদ খেয়ে এসে শুয়ে রইলো প্রাণকুমারের সজীর দৌকাঁনে-_বেগুনের 
নুড়িগ্ুলোর ওপর । গভীর রাত্রে পথে যেতে অনেকে শুনলো পাগলা 
বেসিলের কাত্রানি। -_সাহেবটা আজ বেহেড হযেছে । 


ভোরে, সুধা ওঠার আগেই । চম্পাকে খাটিয়ায় তুলে নিয়ে শ্মশান- 
বাত্রী কুটুমেরা চলেছে । কেষ্টকে কোলে করে সঙ্গে চলেছে প্রাণকুমার। 
পেছনে বাহাছুর ক্লাবের বিমর্য সভ্বুন্দ--লতিফ, অক্ষর, আরও অনেকে । 
সবার পেছনে হকি ট্রিক কাঁধে, একটা লম্বা খড় দীতে চেপে চলেছে বেসিল। 

ক্ষীরগীও নদী--ফালির মত ঝিকৃঝিকে লঘু জলের শ্লোত; চওড়া 
বালির চড়া। তাঁরই উপর এক জারগায় চিতা সাজানো হয়েছে । 
মুড়িপোড়া বাখুনেরা! একটা আগুনের কুগড রচনা! করেছে-চন্দনকা 
কাটছে কুচো কুচো করে| একটু দুরে বালির টিবির ওপর বসে আছে 
অক্ষষ, লতিফ আর বেসিল-_অনাস্মীয শ্বশানবন্ধুর দল । 

চম্পাকে খাটিয়ে থেকে নামিয়ে শোতের ওপর শোয়ানো হলে 
শবস্নানের জন্য। একটু গভীরঙগলে নিয়ে বার ছুয়েক চুবিয়ে বালির 
চড়ার ওপর রাখা হ'ল। 

কে একজন বললো--হাতের চুড়িগ্রলে! রাখতে নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজন একটা পাথর দিয়ে চম্পান্ন ক্জি দুটো! পিটিয়ে পিটিয়ে 
রূপোর চুড়ি ছুগাছি খুলে নিলো। 

পুরুত মিসিরজি বললেন--এবার ঘি লেপে দাঁও সর্বাঙ্গে 

প্রাণকুমার এক থাবা ঘি নিয়ে মাখাতে লাগলো চম্পার পায়ে বুকে 
মাথায় । মিসিরজি বললেন-_মাথ মাখ। এ সব কাজ একটু শক্ত 
হৃদয়ে করতে হয়। আত্ম! যখন চলে যায় তখন আব কি থাকে? 
মিট্টিকা পুত্লা। এতে আবার লজ্জা! 

৫৯ 


ফসিল 


হকি ্টিকটাকে শক্ত মুঠোয় ধরে বেসিল ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । 
বাতাসে ফর. ফর করে উড়ছে ওর গলার লালরউা টাই । 

লতিফ বললো+_-বসো বেসিল। বসে বসে দেখ। 

__না, বসবো না। টেরিবল্‌্। ওরা রোষ্ট করবে এখনি | 

মিসিরজি মন্ত্র পড়ছেন__ঁ দেবাশ্চাগ্ি মুখা সর্ধে হুতাশনং গৃহীত্বা** | 

প্রাণকুমার খি মাঁধিয়ে চলেছে । বালিমাখা চম্পার মাথাটা] ঠক ঠক্‌ 
করে কাপছে শাস্ত্রাচারের দাপটে | এলো! চুলে লেগে আছে একটা! শ্াওলার 
চাপড়া। ভেজা ডুরে শাড়ী শ্লথ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে বালির ওপর । 

হঠাৎ একটা পোড়া ইট ভীমবেগে ঘিসিরজির বুকে এসে আঘাত 
করলো ।-_বাঁপ রে বাপ। মিসিরজি বুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 

লতিফ আর অক্ষয় চেচালো-_ধর ধর, পাকড়ো। 

০০. (0:910110915! বেসিল হকি ট্রিক হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
শ্মশানবন্ধু জনতার ওপর । প্রাণকুমার এসে ধরলো বেসিলের চুলের ঝুঁটি । 

বেসিল আজ আর কাউকে চিনতে পারছে না যেন। থর থর করে 
কাপছে ওর চোয়ালের হাড় । নীল চোখ দুটো! তেতে জ্বলছে স্পিরিট- 
ষ্টোভের স্থির শিখার মত। লালমুখের কুঞ্চিত মাংসের রেখায় রেখায় 
প্রতিহিংসা মূর্ত হয়ে উঠেছে । 

শ্মশানকুটুমেরা ততক্ষণে কুড়িয়ে নিয়েছে এক একটা কাশ। 
ছুমিনিটের মারেই বেসিলের হকি স্টিক খসে পড়লো হাত থেকে । 
লতিফের এসে ওকে একরকম হেঁচড়ে নিয়েই চলে গেল। পরিশ্রান্ত অক্ষয় 
হাফ ছেড়ে বললো--উ$, বিলিতি পাগল ; ভূতের চেয়েও সাংঘাতিক । 


শ্মশান থেকে অনেকটা দূরে গিয়ে লতিফ বেসিলকে ছেড়ে দিয়ে 
বললো- এবার বাড়ী যাও, বেসিল। 
৬০ 


শক থেরাপী 


ক্ষীররগাও নদীর সর্পিল বালুরেখা ধরে বেসিল চললো । দুপুরের 
সুর্য তেতে উঠেছে । কাকের দল নেমেছে শ্রোতের জলে পাখা ধুতে । 
বালিয়াড়ির মরা গুগ লি শামুক মাড়িয়ে বেসিল চললো । 

সামনে পাহাঁড়তলীর চড়াই; পেছনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত; অদূরে 
ইউকালিপটাঁসের ছায়ায় নিঝুম-দি রিটিট | 

এখানে দেখবার কেউ নেই । বেদিল শুয়ে পড়লে! ঘাসের ওপর | 
বিকেল শেষ হ'ল, রোদ পড়ে সন্ধো হ'ল। ঘুঘুর দল আশে পাশে 
ধানের শীষ খেয়ে চলে গেল। বেসিল টের পেল ন1 কিছুই । 

ঘুম ভেঙে বেসিল প্রথম চোখ মেলে দেখলো-__সামনেই কাসেলের 
পিনাকেল ; পাঁশে ঝড় একটা তারা উঠেছে । পেছনের অন্ধকারে, দিগন্ত- 
জোড়া মুবল্যাণ্ডের বুকে যেন পুষ্জ পুঞ্জ কুয়াশা! রয়েছে থমকে । একটা লার্ক 
ডেকে ডেকে উড়ে চলে গেল দূর হিলকের দিকে । এগিয়ে চললো বেদিল। 

বায়ে মাচান করা আঙুরের ইয়ার্ড ফেলে, মাঠভরা ভেজা ডেজি 
মাড়িয়ে বেসিল এগিয়ে চলেছে । আজ বাতাসে থেকে থেকে ভেসে 
আনছে এপ্রিল দিনের অকিডের মৃদু স্থগন্ধ। অলিভ গ্রোভের অন্ধকার 
থেকে এক ঝীক ম্যাগপাই উড়ে পালিয়ে গেল তার পায়ের শব্দে । জীর্ণ 
আযাবির ইট পাথরের স্তপ থেকে ভেসে আসছে ঝি'ঝি'র ডাক । 

এবার বেসিল পৌছেছে ডাইকের কাছে। পুরানো সীকোর ওপর 
দীড়িয়ে শুনলো দূরে বর্ণীর জলধারা গানের মত কাউন্টি চার্চের 
অর্কেষ্টা। সামনেই বেলে পাথরের ব্যাম্পার্ট--তারপর ফটক । নিরেট 
শতাব্দীর বাসা এ কাসেল। পিতামহের ম্েহে চেয়ে রয়েছে তার 
প্রতীক্ষায় | 

বেসিল বেশ বুঝলো, তাঁর ধমনী থেকে আজ নেমে গেছে একটা 
বিষের ভার। নতুন রকম লাগছে আজকের নিঃশ্বাস। 

৬১ 


অযান্ত্বিক 


বিমলের একগুয়েমি যেমন অব্যয়, তেমনি অক্ষয় তার এ 
ট্যাঝ্সিটার পরমাঁু। সাবেক আমলের একটা ফো্ড- প্রাগৈতিহাসিক 
গঠন, সর্বাঙ্গে একট! কদর্য দ্ীনতার ছাপ। যে নেহাৎ দ্রায়ে পড়েছে 
বা! জীবনে মোটর দেখেনি, সে ছাড়া আর কেউ ভূলেও বিমলের ট্যাব্সির 
ছায়া খাড়ায় না। দেখতে এমনি জবুথবু কিন্তু কাজের বেলায় অদ্ভুত- 
কণ্মা। বড বড় টাইগাড়ীর পক্ষে যা অসাধ্য, তা এর কাছে 
অবলীলা। এই দুর্গম অভ্রথনি অঞ্চলের ভাঙ্গাচোরা ভয়াবহ জংলীপথে 
-ঘোঁর বর্ধার বাত্রে--যখন ভাড়া নিয়ে ছুটতে সব গাড়ীই নারাজ, 
তখন সেখানে অকুতোভয়ে এগিয়ে যেতে পারে শুধু বিমলের এই 
পরম প্রবীণ ট্যাক্সিটা। তাই সবাই যখন জবাব দিয়ে সরে পড়ে 
_-একমাত্র তখনি শুধু গরজের খাতিরে আসে তার ডাক, তার 
আগে নয় । 

ট্যান্সি স্ট্যাণ্ডে সারি সারি জমকালে| তরুণ নিউ মডেলের মধো 
বিমলের বুড়ো ফোর্ড দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমোয়-_জটাযুর মত 
তার জরাভার নিয়ে। বাস্তবিক বড় দৃষ্টিকটু। তালিমারা হুড, স্থমুখের 
আশিট৷ ভাঙ্গা, তোবড়া বনেট, কালিঝুলি মাখা পরদা আর চারটে 
চাকার টাঁয়ার পটি লাগানো--সে এক অপূর্ব শ্রী। পাদানীতে পা 
দিলে মাড়ানো কুকুরের মত ক্যাচ করে আর্তনাদ করে ওঠে । মোবিল 
অয়েলের ছাপ লেগে সীটগুলি এত কলঙ্কিত যে, স্ববেশ কোন 
ভদ্রলোককে পায়ে ধরে সাধলেও তাতে বসতে রাঁজী হবে না। 
দরজীগুলো বন্ধ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, আর যদিচ বন্ধ 
হ'ল তো তাকে খোলা হয়ে ওঠে ছুঃসাধ্য। সীটের উপর বসলেই 

৬ং 


অযান্ত্রিক 


উপবেশকের মাথায় আর মুখে এসে লাগবে ওপরের দড়িতে ঝোলানো 
বিমলের গামছ1, নোংরা গোটা দুই গেপ্রী আর তেলচিটে আলোয়ান 1 
বিমলের গাড়ীর দুরায়াত ভৈরব হর্ষ শোন] মাত্র প্রত্যেকটি রিক্সা 
নভয়ে রাস্তার শেষ কিনারায় সরে যার--অতি ছুঃসাহসী সাইক্রিষ্টেরও 
ধাবমান বিমলের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে যেতে বৃক কাঁপে । বাত্রির 
অন্ধকারে এক একবার দেখ যায়, দূর থেকে যেন একটা একচক্ষু দানব 
মট্রশব্দে হা হা করে তেড়ে আঁগছে-_বুঝতে হবে এটি বিমলের গাড়ী । 
হেড লাইটের আলো নির্বাণপ্রাপ্ত, আলগা! আলগ। শরীরের গাটগুলো! 
--ঘে কোন সময়ে বিস্ফোরকের মত শতধা হরে ছিটকে পডবে বোধ 


হয়। 


সব চেয়ে বেশী ধুলো ওড়াবে, পথের মোষ ক্ষ্যাপাবে আর কাণফাটা 
আওয়াজ করবে বিমলের গাড়ী । তবু কিছু বলবার জো৷ নেই বিমলকে । 
চটাৎ চটাং মুখের ওপর ছু'কথা উল্টে শুনিয়ে দেবে মশাই বুঝি আর 
হাগেন না মোতেন না-_টেচান না দৌড়ন না/ যত দৌম করেছে বুঝি 
আমার গাডীটা! 

কত রকমই না বিদ্রপ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাড়ীটা-_বুডঢ। 
ঘোড়া, খোঁড়া হাস, কাণ। ভ'ইস ! কিন্তু বিমলের কাছে সে জগদ্দল-_-এই 
নামেই বিমল তাকে ডাকে, তার ব্যস্ত-ত্রস্ত কশ্মজীবনে স্থদীর্ঘ পনেরটি 
বছরের সাথী এই যন্ত্রপশুটা সেবক, বন্ধু আর অন্নদাতা। 

সন্দেহ হতে পারে বিমল তো ডাকে, কিন্তু সাড়া দেয় কি? এটা 
অন্যের পক্ষে বোঝা কঠিন। বিমল খুবই বোঝে-_জগদ্দলের প্রতিটি 
সাধ আবার অভিমান বিমল পলকে বুঝে নিতে পারে । 

“ভারী তেষ্টা পেয়েছে না রে জগদ্দল? তাই ঠাসফাস কচ্ছিল? ধাড়া 

৬৩ 


ফসিল 


বাবা ধীড়া। জগণ্দলকে ববাস্তার পাশে একটা বড় বট গাছের ছায়ায় 
থানিয়ে বিমল কুঁয়ো৷ থেকে বালতি বালতি ঠাণ্ডা জল আনে, রেডিঘ্ন্টরের 
মুখে ঢেলে দেয়। বগ বগ করে চার পাচ বালতি জল খেয়ে জগদ্দল শান্ 
হয়, আবার চলতে থাকে । 

এ ট্যাক্সির মালিক ও চালক বিমল স্বয়ং | আজ নয়, একটান! পনর 
বছর ধরে। 

স্ট্যাপ্ডের এক কোণে তার সব দৈন্য জরাভার নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকে বুড়ো জগদ্দল। পাশে হাল মডেলের বুইকটার স্থমন্থণ 
ছাইরঙ বনেটের ওপর গা এলিয়ে বসে পিয়ারা সিং বিমলকে টিটকারী 
দিয়ে বলে-আর কেন এ বিমলবাবু_এবার তোমার বুড়ীকে পেননন 
দাও ।, 

--হি, তারপর তোমার মত একটা চটকদার হাল-মডেল বেশ্টে 
বাখি। বিমল সটান উত্তর দেয়। পিয়ার সিং আব কিছু বল! বাহুল্য 
মনে করে; কারণ বললেই বিমল রেগে যাবে আর তার রাগ বড় বুনো 
ধরণের । 


কান্তিক পৃণিমীয় একটা মেলা বসবে এখান থেকে মী ইল বারো দূরে 
-সেখানে আছে নরসিংহ দেবের বিগ্রহ নিয়ে এক মন্দির। ট্যাক্সি 
স্ট্যাণ্ডে যাত্রীর ভীড়-_চটপট ট্যাক্সি গুলে! যাত্রী ভরে নিয়ে হুস হুস করে 
বেরিয়ে গেল। শুন্য স্ট্যাণ্ডে একা পড়ে পড়ে শুধু ধুকতে লাগলে! বুড়ো 
জগদ্দল। কে আপবে তার কাছে--এঁ প্রাগেতিহানিক গঠন আর 
পৌরাণিক সাজসজ্জা । 

গোবিন্দ এসে সমবেদনা জানিয়ে বলল-_কি গো বিমলবাবু, একটাও 
ভাড়া পেলে না? 
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-না। 

_ তবে? 

_-তবে আর কিঃ এর শোধ তুলব সন্ধোয়। ডবল ওভারলোড 
নেব, যা থাকে কপালে । 

--9 ক'রে আর কদিন কারবার চলবে । বরং এইবার আর দেরী 
না করে জগদ্দলকে এক্সচেঞ্জে দিষে ঝরিয়। থেকে আনিয়ে নাও মগন- 
লালের গাঁড়ীটা। তে ছ'সিলিগার সিডান সত্যি । 

- আরে যেতে দা? কে অত ঝঞ্ধাট করে বল ? 

_-এটা হ'ল ঝঞ্ধাট, আর নিত্যি এই লুকিয়ে পাকিয়ে ওভার-লোড 
নেবার হয়রানী, সেট। ঝঞ্ধাট নয় ? 

__না ভাই যেতে দাও ওসব কথা । নাও, বিডি খাও । 

গোবিন্দ চুপ করে গেল। জগদ্দলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আলোচনা 
বিমল কোনদিনই বরদাস্ত করে না । চেপে যাওয়াই ভাল, নইলে এখনি 
হয়তো৷ একট! ইতরভাষা ব্যবহার করে বসবে । 

বাজে কথায় মন না দিয়ে বিমলও ক্যানেস্তারা ভরে জল নিয়ে এল-- 
পিচকারি দিয়ে বুড়ে৷ জগদ্দলের ধূলোকাদ! ধুতে লেগে গেল । হাম দিয়ে 
গাড়ীটার তলায় ঢুকে চিৎ হয়ে শুয়ে পিচকারির জল ছড়ায় । খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখে, টাইরডের গলায় গোবরের দাগটা গেল কি না? 
ডিফারেনসিয়ালের বর্তূল পেটটা ্যাতা দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করে 
ফেলে। আবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে আঃ ইডট। বেজায় পুরনো, 
ছু'জায়গায় ফেটে মস্ত বড় দুটো! ফাক হা করে আছে। 

_কি করব জগন্দল! এবার তালি নিয়েই কাজ চালা । আসছে 
পূজৌয় কটা ভাল রিজার্ভ পেলে তোকে নতুন বেক্সিনের হুড পরাবো। 
নিশ্চয়! 
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জগদ্দলের প্রসাধন এখানেই ক্ষান্ত হয় না। পকেট হাতড়ে বিমল 
শেষ ছুয়ানীটা বার করে--কেরোপিন তেল কিনে এনে বণ্ট,গুলোর মরচে 
মুছতে লেগে ঘায়। 

গৌর এসে বলল--এা, এ কি হচ্ছে বিমলবাবু, ভাঙ| মন্দিরে 
চুণকাম । 

বিমল বিশ্রাভাবে মুখ বিরত করে খেঁকিয়ে উঠল--সোজ। 
কেটে পড় না রাজ! এখান থেকে, কে তোমায় ধক ধক করতে 
ডেকেছে। 

বিমল এইটেই বুঝে উঠতে পারে ন| যে, তার এইসব প্রাইভেট 
ব্যাপারে অপরে এত মাথ। ঘামাঁতে আসে কেন? 

প্রাইভেট'--পিয়ার। সি" হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে ।--গাড়ীভি ঘরকা 
আগুরাত হ্যায় ক্যা? 

কারবার ডুবতে বসেছে, তবুও বিমলের এ এক রোখ। এই কুদু্ 
বুড়ে। গাড়ীটার উপর একট| উৎকট মারা তার কারবারী বুদ্ধিকেও 
দিয়েছে ঘুলিয়ে। তা না হ'লে এত বড় মক্ষিচোষক রূপণ বিমল-_থে 
ধানবাদে পুরির দাম বেশী বলে দিনটা উপোষে কাটিয়ে পরদিন গয়ার 
ফিরে সম্তাদরে দুপগুণ খাওয়া খায়; সেই বিমল অকুগ্ুহাতে এ গাডীর 
পিছনে খরচ করে চলেছে, ভস্মে ঘি ঢালছে ! 

বুলাকি পাগলারও এমনি ধরণের স্সেহান্ধতা ছিল তার একটা ভাঙা 
টিনের গামলার ওপর। নিজে বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজত, কিন্তু ছাতা 
দিয়ে স্যত্বে ঢেকে? রাখতো তাঁর ভাঙা গামলাটীকে | 

সন্ধ্যের আবছা অন্ধকার নেমে এল, দোকানগুলোতে ছু'-একটা 
পেট্রম্যাক্স বাতি উঠল জলে । ময়রার দোকানের উন্ুন থেকে পুঞ্জ পুত 
ধোয়া ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারটা আরো! পাকিয়ে তুলল । অদূরে ট্রাফিক 
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পুলিশটাকে ও একটু আনমনা! দেখাচ্ছে । পৌটল।-পুটলি নিয়ে একদল 
গ্ষী গেরস্থ আসছে এইদিকে দূর দেহাতের যাত্রী সব। এই তো 
*ভ লগ্ন । 

বিমল হাকল, গলা নয়তে। যেন চোওবিশেষ চল। আগ চলা আ। 
শ্মগড়, রাঁচী, নবানরাই | অকুদগঞ্জ, চিত্রপুর, ঝালদা। কনসেসান 
পট--কননেসান 1 

আগন্তক যাত্রিদলের কাঁনের ভেতর দিদি মর্মে পৌছল এ ডাক। 
কনসেসান রেট-কিন্র স"খ্যাষ চোদ্দজন , ঝুডো জগদ্দলের উদর গহ্বরে 
ঘ'জনের স্থানে ঠেসে দিল চৌদ্দজনকে | ভবন্ু কাঞঙ্গারুর পেট, কার সাধ্যি 
বোঝে বাইরে থেকে কটি জীব সেখানে গ্রচ্ছন্ন । ক্ষিপ্র ভাতে ঘুরিয়ে দিল 
শা্টি, হাগ্ডেল-মাত্র ডুতিন পাক। মনত ফি'হের মত বুড়ো জগদ্দল 
গঞ্জে উঠল--পানের দৌকানে লাল জলের বোতিলগ্ুলে। কেঁপে উঠল 
7 কর | হর্ণের ব্লাপে বাজার মাত ক'রে একটুকারো কাল-বোশেখীর 
নত জগদ্দল স্টাগ্ড ছেতে ডাইনের সড়ক ধরে উপা ৪ হযে গেলা। 

ই1 একখানা গাডী গেল বটে__পান €ধালা বলল-আজব এক চীজ 
হায় বিমলবাবুকা ট্যান্ি। 

এই হ'ল বিমলের নিভাদিনের সংঙ্গিপ্ত কম্মস্থচী | 

দগদ্দলের বিরুদ্ধে সমস্ত দ্রনিঘাটা বছযগ্ধ করেছে। এই বকম একটা 
সংশয় বিমলের মনে দুটমূল হয়ে গেছে । সে দেখে আর আশ্চধ্য হয় 
উওন্ত চিলগুলোও বেছে বেছে ঠিক জগদ্দলের মাথার এপর মলত্যাগ 
করে) পথচারী লোকেরা পান খেয়ে ভাতের চণটি নিঃসস্কোচে জগদ্দলের 
গায়েই মুছে দিয়ে সরে পড়ে। প্ট্যাণ্ডে আরো তে ভালমন্দ সাতাশটা 
গাড়ী রয়েছে; তাদের তো কেউ এতটা অশ্রদ্ধা করতে সাহস করে না। 
জগদ্দলই বা কার পাকা ধানে এমন ঘই দিল ? 
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জগদ্দল! বিমল আস্তে আস্তে ডাকে । ন্রেহে দ্রব হয়ে আসে তান 
কণস্বর । তাঁর সকল মমতা রক্ষাকবচের মত জগন্দলকে যেন এই সমবেত 
অভিশাপ আর নিত্য গঞ্জন! থেকে আড়াল করে রাখতে চায় | 

__কুছি পরোরা নেই জগদ্দল। আমি আর তুই আছি ।,--একট 
হদরপিত চ্যালেঞ্জ ঘোষণ। করে বিমল, বেপবোয়াভাবে বিড়িতে জোছুব 
জোরে টান দিয়ে যেন প্রতিসংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হয়ে নেয়। 

বড়-ঝঞ্ধা নিয়ে এক আধটা ছুদ্দিনও আসে, আকম্মিক আধিব্যা্ি 
মেরামত থাকে-_ তাই প্রত্যেক গাড়ীই এক আধবার কামাই দিতে 
বাধ্য । কিন্তু জগদ্দলের উপস্থিতি ছিল স্ু্যৌদয়ের চেয়েও নিয়মিত « 
নিশ্চিত । সমব্যবপায়ী ট্যাক্সিচালক মহলে এ-এ একটা ঈর্ষার কারণ হে 
পারে। অস্ততঃপক্ষে বিমলের তাই বিশ্বাস । একটা খুনথুনে বুড়ো যন 
দিনের পর দিন অনায়াসে লাফ-ঝণীপ ডনকুস্তি মেরে বেড়ায়, কোন 
জোয়ান না তাঁকে হিংসে করে ? 

জগদ্দলকে নিয়ে এই সহেতুক গর্বে বিমল ফুলে থাকত সর্ববদ 
জগদ্দল_-তার গত পনের বছরের বিলাস ব্যমনে দুর্দিনে নিত্য-সহচব 
একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুষ্ট করে এসেছে । দেব নরসিংহের কাছে কত 
লোক কত বিচিত্র মানত করে-কত বূপং দেহি যশো। দেহি । বিমল 
ছু'পয়সার ফুল বাতাসা নরসিংহের পায়ের কাছে রাখে, মনে মনে ধ্বনিত 
হয়-_-একাস্ত প্রার্থনা, সামান্য একটু দাবী । “হে বাবা, জগদ্দল যেন বিকল 
নাহয়। এ-বয়সে আর আমায় সঙ্গীহীন করো না বাবা, দোহাই |” 

“লৌকটাও একটা যন্ত্র- বেঙ্গলীক্লাবে আলোচনা হয় -নই 
পনের বছর ধরে অহনিশ মোটরধ্যান। এ মানুষের সাধ্য নয়। 

বিমল নিজেই বলে, পোড়া পেট্রলের গন্ধেও কেমন-বেশ-একটু মি 
নেশা লাগে। 
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“আমিও বন্্। বেঙ্গলী ক্লাব বলেছে ভাল ।, বিমল খুশী হয়ে 
“নে মনে হাসে । কিন্ত জগদ্দলও যে মানুষের মতই, এ তত্ব বেঙ্গলী 
কব বোঝে না, এইটেই বা ছুঃখ। এই কম্পিটিশনের বাজীরে-__ 
বাঁজের ভীড়ে-_-এই বুড়ে। জগদ্দলই তো দিন গেলে নিদেন ছুটি টাকা 
তার হাতে তুলে দিচ্ছে! আর তেল খায় কত কম। গ্যালনে 
মাজা বাইশটি মাইল দৌড়ে যায়। বিমল গরীব--জগদ্দল যেন এটুকু 
বোঝে। 

আরবী ঘোড়ার মত প্রমন্ত বেগে জগদ্দল ছুটে চলেছে রাচীর পথে । 
বাস তার দম, দৌড় আর লোড টানার শক্তি । কম্পমান স্টিয়ারিং 
হইলটাকে দুহাতে আকড়ে বুক ঠেকিন্ধে বিমল পরে বনেছে। অন্গভব 

ছে ছুঃশীল জগন্দলের 'প্রাণস্কপ্তির শিহন। কনকনে মাঘী হাওয়া 
রি ফলার মত চামড়া চেঁছে চলে যাচ্ছে । মাথায় জড়ানো 
কশ্ফোটারট| ছু'কানের ওপর টেনে নামিয়ে দিল-_বিমলের বয়স হয়েছে, 
অ'জকাল ঠাঁগাকাঁণ্ডা সহজে কানু করে দের | 

স্ুমুখে পড়লে! একটা পাহাড়ী ঘাট-_এই স্থুবিসপিত চডাইট। জগদ্দল 
রুষ্ট চিত বাঘের মত একদমে গো গৌ। করে কত কতবার পাব হয়ে 
গেছে । সেদিনও অভ্যস্ত বিশ্বাসে ঘাটের কাছে এসে বিমল চাপলো! 
এক্সিলেটার__পুরো চাপ । জগদ্দল পঞ্চাশ গজ এগিয়ে খ* খৎ করে 
ককিয়ে উঠল। যেন তার বুকের ভেতর কণ্টা ভাড় সরে গিদ়েছে । 
উতৎকর্ণ হয়ে বিমল শুনলো সে আওয়াজ । ন। ভুল নয়, সেরেছে আজ 
জগদ্দল- _পিস্টন ভেঙে গেছে । 

ক”দিন পরে মাঝ পথে এমনি আকন্মিক ভাবে বেয়ারিং গলে 
গেয়ে একট। বড় বিজার্ভ নষ্ট হয়ে গেল। তারপর একটা না একট! 
উপসর্গ লেগেই রইল । এট! দূর হয়তে| €টা আসে । আজ ফ্যানবেণ্ট 
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ছেড়ে, কাল কারবুরেটাবে তেল পাব হয় না, পরশু প্রাগপ্তলে 
অচল হয়ে পড়ে- শর্ট সার্কিট হয়। 

এত বড় বিশ্বাসের পাহাড়ট। শেষে বুঝি টলে উঠল । বিমল কি 
থেকে অস্বাভাবিক রকমের বিমর্ষ-_এদিক সেদিক ছোটাছুটি করে বেডার 
জগদ্দলেরও নিয়মভঙ্গ হয়েছে স্ট্যাণ্ডে আসা বাদ পড়ছে মাঝে মাঝে 
উতকণ্ায় বিমলের বুক ছুর দুর করে । তবে কি শেষে সত্যই জগদ্দ: 
ছুটি নেবে । 

_না আমি আছি ভগদ্দল; তোকে সারিয়ে টেনে তুলবই, ভু, 
নেই | মোটবরবিশারদ পাকা মিন্্ী বিমল প্রতিজ্ঞা করলে । 

কলকাতায় অঙার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটি জেন্তইন কলকন্ভা। নত" 
ব্যাটারী, ভি(স্টিবিউটর, এক্সেল, পিস্টন__সব আনিয়ে ফেললো । অকুপৎ 
হাতে সুরু হলো খর + প্রয়োজন বুঝলে রাতারাতি তার ক'রে জিনিং 
আনায়। রাত জেগে খুটখাট মেরামত, পাট বদল আর তেলভঃ 
চলেছে । জগদ্দবলকে রোগে ধরেছে-বিমল প্রায় ক্ষেপে উঠল 
অর্থাভাব-_বেচে ফেলল ঘডি, বাসনপত্র, তক্তপোষটা পধ্যন্ত | 

সর্বস্ব তো গেল, যাকৃ। পনর বছরের বন্ধু জগদ্দল এবার খুশী হ্‌ 
মেরে উঠবে । খুব করা গেছে যা হোক; এবার নতুন হুড, র* আ. 
বানিস পড়লে একখানি বাহার খুলবে বটে । 

রাত্রি দুপুরে জগদ্দলকে গ্যারেজে বন্ধ করার সময় বিমল একবা: 
আলো তুলে দেখে নিল। খুশী উপচে পড়লো তার দু'চোখে |-_এই তে 
বলিহারী মানিয়েছে জগদ্দলকে । ক"দিনের অক্লান্ত সেবায় জগদ্দলে 
চেহারা! গেছে ফিরে; দেখাচ্ছে যেন একটি তেজী পেশীওয়াল। পালোয়ান- 
এক ইসারায় দক্গলে ভিড়ে যেতে প্রস্তুত । হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়নে 
বিম্ল--বড় পরিশ্রমের চোট গেছে ক'দিন। কিন্তু কি আরামই * 
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লাগছে ভাবতে-জগদ্দল সেরে উঠেছে ; কাল সকালে সগঙ্জনে নতুন 
হর্ণের শবে সচকিত করে জগদলকে নিয়ে যখন স্ট্যাণ্ডে গিয়ে ঈাডাবে 
বিম্ময়ে হতবাক্‌ হবে নব, আবার জলবে হিংসেতে। 

হঠাৎ বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। শেষ রাত্রি তবু নিরেট অন্ধকার । 
ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে । ধড়ফড় করে উঠে বসল বিমল ।-_-জগদল 
ভিজছে ন! তো! গ্যারেজের টিনের ছাদট। বা পুরানো, কত ফুটো 
ফাটাল আছে কে জানে! কোন ফাকে ইঞ্জিনে জল ঢুকলে হয়েছে আর 
কি! বডির নতুন পাঁলিসটাকেও শ্রেফ ঘা করে দেবে। 

হারিকেনটা জালিয়ে নিয়ে গ্যানেজে ঢুকে বিমল প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠল-_'আরে হায় । হায়! ছাদের ফুটে! দিয়ে ঝপ্‌ ঝপ করে 
বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছে ঠিক ইঞ্চিনের ওপর । দৌডে শোবার ঘর থেকে 
নিয়ে এল তার বর্ধাতিটা! ; টেনে আনল বিছ্বানার কগল সতরঞ্চি চাদর । 

ইঞ্জিনের ভেভা বনেটটা মুছে ফেলে কঙ্গলটা চাপিয়ে দ্লি- তার ওপর 
বর্ধাতিট।! সতরঞ্ি আর চাদর দিয়ে গাডীটার সর্বাঙ্গ ঢেকে দিয়ে 
নিজেও ঢুকে পড়ল ভেতরে ; নতুন নরম গিটার পপর গুটিস্থটি মেনে 
বিমল শুয়ে পড়ল; আরামে তার ছু চোখে খুমের ঢল এল নেমে । 

পরদিনের ইতিহাস । স্টাগ্ডের উদগ্রীব জনত। জগদ্দলকে ঘিরে 
দাড়ালো--যেন একটা! অঘটন ঘটে গেছে। স্মতিমুখর দর্শকের! ঈড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল বিমলের অপূর্বব মিশ্বী-প্রতিভার নিদর্শন । বিমল টেনে 
টেনে কয়েক বার হামল। কিন্তু কেমন যেন একটু অন্বচ্ছ সে হাসি, 
একটা শঙ্কার ধূসর স্পর্শে আবিল! 

কেন? বিমলের মন গেছে ভেডে। জগদ্ধল চলছে সত্যি, কিন্তু 
কৈ সেই স্টার্ট মাত্র শক্তির উচ্চকিত ফুকার, সেই দপিত ত্রেষাধধনি আর 
ছুরস্থ বনহরিণের গতি । 


ফসিল 


সহর থেকে দুরে একট। মাঠের ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে জগদ্দলকে 
পরীক্ষা করে দেখল। 

_-চিল বাবা জগদ্দল। একবার পক্ষিবীজের মত ছাড় তে পাখ|1, 
চাপলে এক্সিলেটার! নাঃ বুথা, জগদ্দল অসমর্থ । 

ফাষ্ট; সেকেও্, থার্ড-_ প্রত্যেকটি গিয়ার পর পর পাণ্টে টান দ্রিল। 
শেষে রাগ চড়ে গেল মাথায়__চল, নইলে মারব লাখি। 

অক্ষম বুদ্ধের মত জগদ্দল ঠাপিয়ে হাপিয়ে খানিক দূর দৌড়ল ! 

_-আদর বোঝে না, স্সেহ বোঝে না শালা লোহাঁর-বাচ্চা, নিজীব 
ভত”-বিমল সত্যি সত্যি ক্লাচের ওপর সজোরে ছুটো লাখি মেরে 
বসল। 

বিমলের রাগ ক্রমশঃ বাড়ছে, সেই বুনো রাগ! আজ শেষ জবাব 
জনে নেবে সে! জগদ্দল থাকতে চায়, না যেতে চায় । অনেক তোঁয়াজ 
করেছে সে, আর নয় । 

বাগে মাথাটা খারাপই হয়ে গেল বোধ হয়। বিমল ঠেলে ঠেলে 
ছু'মনি সাত আটটা পাথর নিয়ে এলো । ঘামে ভিজে ঢোল হয়ে গেল 
তারখাকি কামিজ । এক এক করে সব পাথরগুলো গাড়ীতে দিল 
তুলে- একেই বলে লোড! 

চল্‌্। জগদ্দল চলল; গাঁটে গাটে আর্তনাদ বেজে উঠল ক্যাচ 
ক্যাচ করে । অসমর্থ-আর পারবে না জগদ্দল এ ভার বইতে ! 

এইবার বিমল নিশ্চিন্ত । জগণদ্দলকে যমে ধরেছে--এ সত্যে আর 
সন্দেহ নেই । এত কড়া কল্জে জগদ্দলের, তাতেও ঘুণ ধরল আজ। 
কৃতান্তের কীট--আর রক্ষে নেই, এইবার দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামবে । 
শেষ কড়ি খরচ করেও রইল না জগদ্দল। 

আমি শুধু রৈচু বাকী-_পরিশ্রাস্ত বিমল মনে মনে যেন বলে উঠল। 
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_কিন্তু আমারো তো হয়ে এসেছে । চুলে পাক ধরেছে, রগগুলো 
জৌকের মত গা! ছেয়ে ফেলেছে সব। 

--জগদ্দল আগে ঘাবে মনে হচ্ছে । তারপর আমার পালা । যা 
চগদ্দল, ভাল মনেই বিদেয় দিলাম । অনেক খাইয়েছিস, পরিয়েছিস, 
মার কত পারবি? আমার যা হবার হবে যা কোন দিন হয়নি তাই 
হল। উম্পাতের গুলির মতোই শুকনো ঠাণ্ডা বিমলের চোখে দেখা 
দিল ঢু” ফোঁটা জল। 

ফিরে এসে বিমল জগদ্দলকে গারেজের বাইরে বেলতলায় দাড় 
করিয়ে নেমে পড়ল । পেছন ফিরে আর তাকালো ন।। সোজা গিয়ে 
উঠোনে বসে পড়ল-_সামনে রাখল ছু বোতল তেঙ্জালো মহুয়। । 

একটি চুমুক পবে দিয়েছে, শোনা গেল কে ডাকছে-_বিমলবাবু আচ! 
গোবিন্দের গলা । 

গোবিন্দ এল, সঙ্গে একজন মাবোয়াড়ী ভদ্রলোক | 

_-আদাব বাবুজী | 

_-আদাব, কৌন্‌ গাঁড়ীর এজেন্ট আপনি? বিমল প্রশ্ন করল। 
গোবিন্দ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল-_গাড়ীর এজেন্ট নন উনি ; পুরানো 
লোহা কিনতে এসেছেন কলকাতা থেকে । তোমার তো গাদাখানেক 
ভাঙা এ্যাক্সেল রীমটিম জমে আছে। দর বুঝে ছেড়ে দাঁও 
এবার । 

বিমল খানিকক্ষণ নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইল ছু'জনের দিকে । 
ভবিতব্যের ছায়ামৃত্ি তার পরম ক্ষুধার দাবী নিয়ে, ভিক্ষীভা গুটি প্রসারিত 
করে আজ দাড়িয়েছে সম্মুখে । এমনিতে ফিরবে না সে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
চাই । বিমল ব্যাপারটা বুঝল। 

--হাঁ আছে পুরানো লোহা, অনেক আছে, কত দর দিচ্ছেন? 

০৩ 
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_-চোদ্দ আনা মণ বাবুজী” মারোয়াড়ীর ব্যগ্র জবাব এল ।--লডাই 
লেগেছে, এই তো! মৌকা; ঝেড়ে পুঁছে সব দিয়ে ফেলুন বাবুজী ।, 

_হাঁসব দেব। আমার এ গাড়ীটাও। ওটা একেবারে অকেজে। 
হয়ে গেছে। 

হতভম্ব গোবিন্দ শুধু বলল-__সে কি গে। বিমলবাবু 


চি 


নেশা ভাঙলো এক ঘুমের পর । তখনো রাত, বিমল আর এক 
বোতল পার ক'রে শুয়ে পড়লো । 

ভোর হয়ে এসেছে । থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের। 
বাইরের জাগ্রতু পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্দ বিমলের 
কানে এসে আছড়ে পড়ছে--ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং। মারোয়াডীর লোকজন 
ভোরে এসেই বিমলের গাড়ী ট্রক্রো ট্রক্রো করে খুলে ফেলছে। 

শোক আর নেশা । জগদ্দলের পাঁজর খুলে পড়ছে একে একে । 
বিমলের চৈতন্য ও থেকে থেকে কোন অন্তহীন নৈঃশবের আবর্তে যেন 
পাক দিয়ে নেমে যাচ্ছে অতলে । তার পরেই লঘুভার্‌ হয়ে ভেসে উঠছে 
ওপরে । এরই মাঝে শুনতে পাচ্ছে_ঠং ঠ২ ঠকাঁং ঠকাং__জগন্দলেন 
সমাধি খনন চলেছে । যেন কোদাল আর শাবলের শব্দ ৷ 


৭৪ 


দমুণ্ 


অন্থকুল গৌনাই রামপুর জেলের সান্ত্ী। 

রামপুর সেপ্টাল জেল। এককালে এইখানে কোন জ'লী রাজার 
কেল্লা ছিল। এখন কিন্তু চেনবার উপায় নেই। ডঙ্ক। বাঙগাবার 
তোরণপগ্তলি ভেঙে ভেঙে কংক্রীটের গুমটি বসানো হয়েছে । গড়ের খাত 
ভরাট করে বলানো হয়েছে কলমী আমের বাগান-_ ল্যাংড়া, কিষণভোগ, 
হুদেনশাহ আর কালা মানিক। সেকেলে পাঁচিলটা শ্রধু অটুট আছে 
এখনও--অজগরের পাকের মত! 

গায়ের লৌকের! বলে, এখানে ছিল রাজা জরাসন্ধের কারাগার । 
জেলের ভেতর ছু'হাঁত মাটী খুডলে এখনও পা ওয়। যায়__শুধু হাঁড় আর ভাঁড়। 

গেট জনাদার বলে__জেলখানা না কিলখানা ! নতুন কয়েদী এলেই 
জমাদার একবার হু'পিয়ার করে দেয়--দামলে থেক বাপধন। নইলে ও 
চেহারার আর কিছু থাকবে না। শ্বেফ বনমানিষ হয়ে যাবে। 

রতন কম্পাউণ্ডার বলে--কলির কুস্তীপাক ! বটতলার পাজিতে ঠিক 
এই রূুকম একট।| ছবি আছে । বাইবে থেকে ঘত খুনোখুনি যেন ঝেটিয়ে 
এইখানে জড়ে। করা হয়েছে । সমস্ত দিন শুধু পাপী নিয়ে টাঁনা-ছেঁডা। 
বেতের মারে রক্ত গড়ার কোমর ফেটে । ভাতবন্ধ ছুবৃত্ত খাবি খান 
চোর! কুঠরীতে | চধ্বি দিয়ে মাঞ্সা করা হম ফাঁপীঘরের দটি। ছিটের 
জাঙ্গিয়ী পরা! নারকীদের দুরন্ত কর| হয় বেন্টের বাঁড়ি দিয়ে। এর মধ্যে 
কারু বিরক্তি, গ্লানি, সাধ অসাধের প্রশ্ন নেই । 

রোগ! রোগা ওয়ার্ডার, চিড়িতনের গোলামের মত হবরজ' পোষাক । 
পিটবিদ্যায় কী মজবুত হাত! ঝড়ের মত চড় ঘুদি চালায়-হাতের 
গীট্টাগুলি লোহা হয়ে গেছে । 
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কে না ভয় পায় এ অফিস ঘরটাকে ? বিশেষ ক'রে পোক্ত শিশু- 
কাঠের এ আলমারীকে । ওপরের থাকে সাজানে। প্রচণ্ড প্রচণ্ড ভল্যুম-_ 
জেলকোড আর ম্যানয়েল। নীচের থাকে সারি সারি ফাইল। 

প্রতি দিনের ডাকে কোথেকে ভেসে আসে কতগুলি নিঃশব্দ অক্ষর__ 
জরুরী আর আধাজরুরী অর্ডার। জীবন মৃত্যুর গুলট পালট হয়ে যায় 
এদিকে | এর নড়চড় হয় না। এখানে আবেদন নিবেদন চলে ন|। 
শাশ্বত বিধানের জীল পেতে বসে আছে নিব্বিকাঁর ফাইল-ত্রঙ্গ । কয়েদ, 
সাজা, মুক্তি, চাকুরী, পুরস্কার, পেন্সন, ভাতা ৪ ছুটি--ভবলোকের যত 
শুভাশুভ গচ্ছিত এ ফাইলের পাতায় পাঁতায়। 


বেটে মজবুত চেহারার প্রৌঢ মানুষ অনুকুল গৌসাই । পট্টি জড়ানে। 
প। ছুটো ছোট এক জোড়া গদার মত। অন্ুকুলের উগ্র রকমের নিয়ম- 
নিষ্ঠা, ওর কেতাছুরস্তী আচরণের কথ] সেপাই মহলে সবাই জানে। 
উদ্দির পেতলের বোতামগুলিতে পালিশ দিতে ভুল হয় না গর কোন 
দিন। বুট বেল্ট চকচক করে। লোকটা যেন সারাক্ষণ ড্রিলই করছে। 
সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্প্রিয়ের ওপর বসানো । কেউ একট] বিডি দিলে বুক 
চেতিয়ে, বুট ঠকে, ফৌজী শে হাত.পাতে। 

ডিউটি শেষ হ'লেও ধুতি পরে থাকতে অস্বস্তি বোধ হয় অন্ুকূলের । 
কেমন ন্যাংটো ন্যাংটে! লাগে । শরীরটার ওজন নেই মনে হয়। হাটতে 
গিয়ে তাল থাকে না। বুটজোড়। পায়ে চড়িয়ে তবে অনকুজ ুস্থ 
হয়। 

কাউকে হাই তুলতে দেখলেও অন্ুকুল চটে যায়। বিউগল পড়লে ও 
যেকি ক'রে লোকে আরও আধ মিনিট মট্কা মেরে শুয়ে থাকে! 
আশ্চধ্য ! 

৭৬ 


দণ্ডমুণ্ড 

মাইনে নেবার দ্রিন, মাসের পয়ূলায় অন্থকূলের কেতাছুরস্তীর 
পরাকাষ্ঠা জেগে ওঠে । প্যারেডে প্রাইজ পাঁওয়া গোটা দশেক মেডেল 
বুকের ওপর পিন দিয়ে ঝুলিয়ে, ফিটফাট উদ্দি বুট বেন্ট পট্টির সাজ 
পরে, স্যালুট দেগে ক্যাসিয়ার বাবুর কাউণ্টারে এসে দীড়ায়। আঠারটা 
টাকা হাতে তুলে ছু'পা পিছিয়ে আবার স্তালুট দেয়। শরীরটাকে 
এবাউট-টার্ণে একটা লঘুললিত মোচড দিযে তাল মেপে পা ফেলে চলে 
বায়। 

দৌসরা তারিখে কাটায় কাটায় বেল। বারটায় মনিঅডার করে আসে 
আটটা টাকা-_ শ্রীমতী নয়নতার। দেবী, ঝালদ।, মাঁনভম । কুপনে বউকে 
একটা ছত্রে কুশল জিজ্ঞাস। করে। সমস্ত মাসে শুধু এই একবার । অতি 
কষ্টে লিখতে হয় অন্তকুলকে | বন্দুক-ঘাঁটা কডাপড়া ভোঁতা আঙলে 
কলম আর চলে না। 

বাইরের এই আচরণের মত অন্কুলের মনের ভেতরে 9 একট! ক্রু 
রকমের সততা । পেটান লোহার পাতের মত কঠোর । সরকারী 
গাছের একটা এচোড় খেতে হ'লে ৪ অগ্ুকুল দরখাস্ত করে-ন্যাষ্য দাম 
দিতে চায়। আইন কান্গুনই ওর আত্মা । চাকুরীই সর্বস্ব । আঠার 
আনা মাইনে দিলে ও বোধ হয় সান্ত্ীগিরি ছাড়তে পারবেনা । 

৫ 


বেডীপরা কয়েদীর পাল চরিয়ে ওয়ার্ডারেরা বাইরের ফার্মে নিয়ে 
যায়। খৈনি টিপে খোসগন্প ক'রে, আর ল্যাকপ্যাক ক'বে হেঁটে চলে 
সব। অন্কুল আচমকা হস্কার দেয়-_-ফল্‌ ইন্‌! 
হাকের দাপটে অগ্রস্তত ওয়ার্ডারেরা লাইন বেঁধে ফেলে। এগিয়ে 
গিয়ে আস্তে আন্তে গাল দেয়--শাল! কোথাকার জেনরেল যেন ! 
আই জি সাহেবের ড্রাইভার জেল ফটকে বসে ছিল। তাড়ির নেশাটা 
৭৭ ? 
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মাথার ভেতর একটু জোরে চাগিয়ে উঠতেই একটা গজল পরলো গলা 
ছেড়ে । অন্তকুল নিঃসক্কোচে তার ঘাড় ধরে ফটকের বাইরে পার কনে 
দিল। ঠিক এমনি নিঃসঙ্কোচে সে ঘাসখেকো গাধাগুলোকে ফুল- 
বাগান থেকে কান ধরে ভিড ভিড করে টেনে ফটক পার করে 
দেয়। 

সেপা ইরা আর এয়ার্ডারেরা অন্তকুলের ওপর মনে মনে চটা। €র 
মত অষ্টগ্রহর পণ্টন সেজে মান্তষে থাকতে পারে কি? তাছাড়া_-ভেতর 
থেকে একট। পুরনো কম্বল, এক ঢেল|। গুড বাগিয়ে আনার উপায় 
নেই । অন্্কুলের চোখে পডেছে কি চগলি হয়ে গেছে জেলারবাবুনর 
কানে। 

বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড | খালাস-পাওয়া কয়েদীর। গেট-জমাদারের 
পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে মোটর বাসে চডে। পিত্তি জলে বাম 
অনুকুলের । মনে মনে এই জিজ্ঞাসাই ওকে অস্থির করে তোলে__ 
চোট্রাদের যদি ছেড়েই দিতে হয়, তবে কেন এতদিন ধরে পোয়া এত 
হয়রানি ! বলিহাঁরি নিয়ম । 


হাবিলদার বিমধ হয়ে বলে-_বউয়ের চিঠি এসেছে । ছেলেট। বড 
বেয়া্বি আরম্ভ করেছে । বাত্তিরে লোকের বাগান ভেঙে বেড়ায়-_ 
দুটো আম লিচুর লোভে । কবার ধরা পড়ে মারধোর খেয়েছে । 

অন্থুকুল বলে__যাঁও, বাড়ী গিয়ে এই বেল! ভালয় ভালয় ছোঁডার 
হাঁত দুটো কেটে দিয়ে চলে এস । 

লক্ষ্মণ ছুবে বলে-__ভাইটা অবাধ্য হয়ে উঠেছে । স্কুলে দিয়েছি, পয়সা 
খরচ করছি। এদিকে সমস্ত দিন মেলায় জুয়ো খেলছে। 

অনুকুল বলে__দ্দিনের বেলায় ইটের ভ'টায় কাজে লাগিয়ে দাও, বার 
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পণ্ট] কাদা ঠাসবে । আর রাত্তিরে মাহাতোদের ভীড়ারে জাল দেবে 
মাথের রস । ভোর পধ্যস্ত ছিব ডে ঠেলাবে উন্ননে । 

মৃতি হাঁলদারের ছেলে, এখন বর্ণপরিচয় শেষ করেনি । পায়খানায় 
বসে বিড়ি টানে । অন্কল সমাধানের প্রস্তাব করেএকটা বিডিতে 
ভাল করে কাঁচা গু মাখিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিও একদিন । টিট হয়ে যাবে। 

নয়ার্ডারদের ভাঙের বৈঠকে আলোচনা হয়-ধর, অন্রকূল যদি জজ 
চৃতা। | 

--রে বাবা । প্রায় একসঙ্গে সকলে আতকে €ঠে।  ছাতুচোরের« 
ফাঁসি হতো তাতঃলে। 

লক্ষ্মণ বে ভবিষ্যদ্বাণী করেছে পেন্সন নেবার পর অন্বুূল বড 
জোঁব এক ঘণ্টা বেচে থাকতে পারবে । 


বরান্তে একবার ছুটি নেয় অন্কল--এক মাসের জন্যে । কিন্ 
এমনই দুাগ্য, দশটা দিনও দেশে কাটাতে পারে ন। 

সামন্তবাবুরা এসে বলেন-তুঘি কেমন হে অনুকুল! আগার টাকা 
মাইনেতে বিভীয়ে পড়ে রয়েছ । সঙ্গীন উচিদ্ধে, ভট বুট করা কি তোমার 
সাজে? তোমার বাবা ছিলেন আাচাধা মানয, চলে এস আমাদের 
কাছারীতে, তসিলদারী করবে 

অন্নকূলের শালা এসে অনুযোগ করে--কি করছো দাদা! আজ 
শ্বোপ বছর চাকরী ক'রে কণ্টা কড়ি জষির়েছ বলতে |? ঘরের দেয়াল যে 
বসে গেছে । দেশে বসে তসিলদারী, হোলই বা পনের টাকা । বিদেশের 
পঞ্চাশ টাকার সমান । 

সব গোলমাল ক'রে দেয় নয়নতারা ।-তসিলদারী করলে কি ছোট 
হয়ে যাবে তুমি? পনের টাকা মাইনে তো ফালতু দক্ষিণে । চাল তেল 
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নুন থেকে সুরু করে আম কাঠাল পর্যন্ত আর কিনে খেতে হবে না। 
দেখছে। তো বৈকুঞ্ তসিলদারের নতুন বাড়ী-_রাণীগঞ্জের টালি দিয়ে চাল 
ছেয়েছে | 

বাঁ, এইটুকুই যথেষ্ট। সেদিনের সন্ধে ট্রেণেই অনুকুল বিদায 
নেয়। গরম ছাইরঙা মিলিটারী সোয়েটার গায়ে চড়িয়ে, কাঁপড়চোপছ 
পুটলি করে পিঠে ঝুলিয়ে, ভারি বুট দিয়ে ক্ষেতের আল মাঁডিযনে 
স্টেশনের পথ ধরে।__এমনি অন্ধকারে তারাভরা আকাশের নীচে, 
রাইফেল হাতে রামপুর জেল ফটকের ডিউটি | রাত্রির পৃথিবীর রাজ: 
দণ্ডমুণ্ডের মালিক অন্ুকুল। সেখানে তার চ্যালেঞ্জের হাকে অন্ধকান 
কীপে, কমিশনার সাহেবের গাড়ী থেমে যায় ।--*আর তপিলদারী ! থুখু 
ফেল এমন চাকরীর কপালে । চাকরী না চুরি? শাল! সামন্ত ! 


আজকের রাঁতিট। ভয় করার মতই । অন্ধকাঁরট৷ যেন আজ হাত 
দিয়ে ছোঁয়া যায় এমনই নিরেট | ঝাঁড়ের আলোতে জেলফটকের গরাদ- 
গুলো চক চক করছে অতিকায় হাঙ্গরের দাতের মত। অন্তকুল সান্থী 
ডিউটিতে দ্রাড়িয়ে সামান্য এক-একটা শব্দে অযথা চমকে উঠছে । অনেক- 
দিন ঞমাগে এই রকম একবার হয়েছিল। সেদ্রিন মা মারা গেছেন। 

ফটকে পাহারা দিচ্ছে অন্ুকুল। আজ এই স্থুযুগ্ত চরাচরের সমস্ত 
পাঁপ পুণ্যের একমাত্র প্রহরী অন্থকুল। কাকবগুলে৷ তেতে আছে ফুটন্ত 
তেলের মত। এক-একটি পদক্ষেপে ভারি বুটের স্পর্শ যেন আওয়াঙত 
করছে-_ছ'যাক ছ'্যাক ছণ্যাক। এই শবে যত উদ্যতফণা অপরাধের সাপ 
যেন সভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলবে গর্ভের ভেতর। হঠাৎ একটা! দম্কা 
হাওয়া গুড়ে গুড়ে বৃষ্টির ঝাপ্টা দিয়ে উড়ে গেল। বেয়নেটটা রুমাল 
দিয়ে মুছে নিয়ে আবার সহজ হয়ে নিল অনুকূল । 
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দণ মুড 
গুমটির ভেতর দীড়িয়ে দাড়িয়ে অন্থকুল একট মুসড়ে পড়ছে। 
মুঠোর ভেতর থেকে আলগা হয়ে হেলে পড়েছে রাইফেল। একবার 
কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে অনুকুল আবার পায়চারী স্তর করলো। 
অনেকক্ষণ অন্ধকারে চোখ দুটোকে চুবিয়ে নিয়ে ভাল করে তাকালো 
সামনের দিকে । এইবার একটু ফাকা হয়েছে যেন। পাকুড গাছট' 
দেখ। যায়, জেল কম্পাউগ্ডের একেবারে শেষে, খাস সডকের গা থেসে। 
যাক, তবু টচ্চটা আনতে ভুল হয়নি আজ। 
এখন তো! শেষরাত্তি। অন্যদিন চু'চারটে শেরাল ছোটাছুটি করে। 
গাছে গাছে বাছুড়ের উৎপাত চলে । বটফল ঝরে পড়ে টপ টাপ। 
আজ সবাই চক্রান্ত করে বয়কট করেছে । অন্ুকল আবার ঝিমিয়ে 
পড়লো । 
হাঁটুর ওপর একটা মশা কামডাচ্ছে। অন্থকুল সমস্ত গায়ের জোর 
দিয়ে একট। চড় বসিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে সৌজ হয়ে দাডালো। চড়েব 
শবে তবুও 'গুমোট যেন হাক্ক! হলো খানিকটা । 
মচ মচ.! মচ মচ.! ভারি বুটের আওয়াজ। রাইফেলট। কাদে 
তুলে অন্কুল টান হয়ে দাড়ালো । একট| টিম টিমে আলো দুলতে 
দুলতে আসছে । অনুকুল চিতাবাঘের মত থাবা পেতে অন্ধকারে মিশে 
রইল অসাড হয়ে! 
***হণ্ট, হুকমসদার ৷ অন্তকূলের গলাফাটা চ্যালেঞ্জে একজোড়া 
পেঁচা উড়ে পালিয়ে গেল পাকুড় গাছের কোটর থেকে । 
. পাস ফ্রেণ্ড অলসোয়েল। 
রাঁউণ্ডে বেরিয়েছে হাবিলদার । সামনে এগিয়ে এসে বললো-_ঠিক 
হায়! আজ একটু চট্‌ প্‌ থাকবে । আর রাত বেশী নেই । সাহেবর। 
এল বলে। 
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হাবিলদার চলে গেলে আবার সেই অন্ধকারের নেশা । গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠছে অকারণে । এমন তো কোন দিনই হর না। পাগল ঘণ্টি 
বাজবে নাকি আন্দ! 

মুখের ওপর একটা শীতল কঠিন স্পর্শ । গুমটির গায়ে হেলান দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল অন্কুল। বাইফেলটা হেলে পড়েছে। সুমস্থণ বের়নেটটা 
ছোট ছেলের ঠাণড! গালের মত লেগে আছে মুখের ওপর | অনুকুল 
পডকড় করে উঠলো । 

পাকুড় গাছের তলায় কিছু একটা নডে চডে বেড়াচ্ছে । অন্ধকারের 
চেয়ে আরও ভরাট মিশমিশে চেহারা । কেও? 

চ্যালেঞ্জ করবে কি না ভাবছে অনুকুল । চেপে গেলে চলবে না। 
সিদেল শালার! এই রকম তেল তুসো মেখেই আসে । কোন্‌ ফাকে কি 
হয়ে যায় বলা বার না।__হণ্ট হুকমস্দার | বুট কে হাক ছাড়লো 
অনুকুল--তার মনের সমস্ত ত্রাস যেন আওয়াজে থর থর করে 
উঠলো । 

কোন উত্তর, সাড1 শব নেই । শুধু রক্তজবার হ'সির মত এক টুকরো 
নাল দ্যুতি দপ্‌ করে ফুটে উঠলো অন্ধকারের বুকে-_পাকুড় গাছের নীচে । 
একটা অগ্রিমুখ ছাঁয়ামু্ি দাড়িয়ে আছে নিথর হয়ে । 

ঈাতে দাত চেপে পাইফেলটা ভুলে অনুকুল এগিয়ে এল । কান দুটো 
তেতে উঠেছে । এইবার ঘোড়া দেগে ফেলবে । একটি ফায়ারে ছেদা 
হয়ে লুটিয়ে পড়বে এঁ ছাঁয়াশরীর, যেই হোক নে। বিকার রোগীর মত 
উত্তেজনায় মোচড় দিয়ে উঠলো অন্কুল। ঘোড়া! থেকে হাতটা তুলে 
দীতে চেপে রইলো নিজেরই আঙুল। কিছুক্ষণ মাত্র! 

গুমটির ভেতর থেকে হুকে ঝোলানো! টচ্চটা নিয়ে এক পা ছু'পা করে 
এগিয়ে চললো অনুকুল । মুভিটা তবু পালাবার নাম করে না শঙ্কাহীন 
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স্থেষ্যে সমাসীন । গজ দশেক দুরে দ্রীড়িয়ে অনুকুল টচ্চের বোতাম 
টপলো। পাকুড়ুতলা ঝলসে উঠলো আলোয় । 

মনেব স্থখে গাজার দম দিচ্ছে পাঁগলট। | খুব বুড়ো একটা পাগল । 
.কাঁমরে নেস্টা আছে বলেই উলঙ্গ বল যায় না । উটের পারের গাটের 
“ত হাটু আর কন্ইয়ের থাবা থাবা কডা। অদ্ধেক পিঠ জুড়ে একট পুরু 
শদের আচ্ছাদন। জটপড। পাক। চুলে সমস্ত মাথাটা ঠাসা । 

বাগে কুচকে উঠলো অল্কুলের মুখ | বাইফেলের কুদদো দিবে 
?গুলের কোমরে সজোনে একটা ঘা জমিয়ে ধিল-শুকনে| কাগের এপর 
»াঙপ্ন আঘাতের মত খটাস্‌ করে একটা কাটা আযাদ । ঝুপ করে 
পন্ড গেল পাগল শুকনে। পাতার স্তপের ওপর | 

অন্কুল ততক্ষণে রাগ সামলে নিরেছে। গাছার কলকেট। কেডে 
ড়ে ফেলে দ্রিরে পাগলের পিঠে বেয়নেটের ছুচালে। মুখটা আস্তে 
“পলো । 
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--৪ঠ! পাগল তনু নিব্দিকার । একুনির ঘত নগ দিয়ে পিঠের দাদ 
»দকোচ্ছে সে। 
আর একট্র জোরে চেপে অন্কুল বললো- দেখছিস এ ফটক | যেতে 
গম্‌, বল্‌? 
আগুনে পোড। সাপের মভ তিডবিড় করে লাফিয়ে উঠলে। পাগল । 
লাজ! দৌড দিল মরির়। হয়ে । ভূতের ছারার মত মিলিয়ে গেল সড়কের 
অন্ধকারে । 
এতক্ষণ পরে তবু একটা এ্যাকশন ভালো । অনুকূল হাসলো মনে মনে 
--একটু সামান্য বেয়নেটের খোচা, বাস্‌। কি রোগ না সারে অন্দর 
2কিৎসায় ৮ ফোড়া থেকে পাগলামী পান্থ । 
আবার ডিউটির নেশা জমে উঠেছে । মার্চের সঙ্গে দৃষ্টি ঘুরছে দশ 
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দিকে । ভাতের মুঠো ঘেমে পেছল হয়ে উঠেছে। ফু দিয়ে হাত 
শুকিয়ে নিয়ে কাধ বদল করছে রাঁইফেল-ডান থেকে কীায়ে, বা থেকে 
ডাইনে। 

পাঁপ আর পুণ্য রাজ্যের মাঝখানে, সীমান্তের আলের ওপর দীড়িত 
আছে অন্কুল--অতন্দ্র সেন্সরের মত । সমস্ত রাত আকাশে ও যেন 
একটা তোলপাড় চলেছে । দূর ঝিলের ওপর খমে পড়ে ঝড় বড় তারা 
সাবধানী সান্ত্রীদের বুলেট ছুটছে সেখানে । 

গুমটির কাছেই আমগাছটায় ঝি'ঝির কীর্তন আরন্ত হলো একসঙ্গে : 
একেবারে কানের কাছে । মাথা ধরে উঠলে। অন্ুকুলের | 

ওখানে আবার কে? টেনিস কোটের কাছে, কাঠগোলাপের 
ঘেরাঁনের পাঁশে ” নিশ্চয় মালীদের ছোড়ার1। সাবাস্‌ ছুঃসাহস । ক*দিশ 
আগেই করবী গাছটাকে একেবারে নেডা করে সমস্ত ফুল সাবডে নিথে 
গেছে। কিন্তু ব্যাটারা বেকুব-_সাদা কাপড় পরে এসেছে চুরি করতে । 
দফা সেরেছি আজ শীলাদের | হাঁত-প। বেধে শোরের মত ফেলে রাখবে 
আজ-_হিম খাওয়াবে! সমস্ত রাত। তারপর হাঁজতের মশা । 

পা টিপে টিপে এগিয়ে টচ্চ টিপলো অনুকুল । 

মালীর ছেলেরা কেউ নয়। ভূঁড়ো শেয়াল একজোড়া । একট 
বিষঘায়ে পচা কাটা-পা৷ কুড়িয়ে এনে, জড়ানো ব্যাণ্ডেজট! খুলছে টানাটানি 
করে। আইভোফরমের ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাসে কাঠগোলাপের মিঠে 
গন্ধটুকু মারা পড়েছে। 

ধুর ! ধুর ! শেয়াল দুটোকে তাড়িয়ে দিয়ে অনুকুল ফিরে এল 
ফটকের গুমটিতে | 

প্যারেডের মাঠে আবার কারা? না, বার বার চোখের ভুল নয় ' 
বেশ স্পষ্ট। এগিয়ে এসে অনুকূল মাঠের একটা পোষ্টের কাছে দাড়ালে|। 
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টুং টুং মিঠে চুড়ির শব্দ। উতকর্ণ হয়ে অন্নুকুল শুনলো মে আওয়াজ, 
| ৭| মিথ্যে নয। ছি ছি, কি নিলজ্ত দুঃসাহস ! এ থে প্াারেডের মাঠ, 
জেল এলাকা । সতর্ক দৃষ্টি রেখে অনুকুল চপ করে দাড়িয়ে রইল। 
অনেকক্ষণ, তবু তাঁরা ঘায় না। অন্তকুল বিমন| হয়ে গেছে ।- 
আজকের এই অন্ধকারে হৈমন্তী ভিমের রোমাঞ্চ | কুয়াশায় কম্তরী 
নেশার বিহ্বলতা। অলজ্ঞ বানুপীডনে যৌবন বিলিষে দেবাব মত এই 
শক্ত মাটীর উপর ভেজা ঘাসের বিছানা । কত দিনেরই বা কথা__বিয়ের 
মাগে, তখন নয়নতারা কতই বা বড--ঝালদাঁর মেলার ভীডে খোপা 
নে দিয়ে পালিয়ে যাওর।:*-"*1 
চমকে উঠলো অন্ধকুল। আছ গুলি খেয়েছে নাকি সে। ডিউটীতে 
দাড়িয়ে এসব ছেলেমান্ষি চিন্তা । নিজের ৭পর বাগ হলো অন্কলের। 
হোক্‌ কেলেম্কারী, আজ আর ছাডাছাড়ি নেই । এদের ধরতেই হবে। 
টচ্চ টিপলো৷ অন্ুকুল। অতান্ত লঙ্জিত হযে বোকার মত সটান 
গমটিতে ফিরে এসে দাড়িয়ে রঈল ।-_জেলমুদী রামু শেঠের কুত্তি বিলি, 
গলার বকলেসে হঘুটি বাধা। আর একটা গোত্রভীন পথের কুকুব। 
বিলির ঘুণ্টি থেকে থেকে অন্ধকারে বাজডে--ভামিনী অভিসারিকার 
শপুরের মত | 
মোটরের হর্ণের চাপ। গম্ভীর আওয়াজ । হেড লাইটের আলো 
ধূমকেতুর লেজের মত ছড়িয়ে পড়েছে সড়কের এপর | ছুটো গাড়ী গে 
গোঁ করে এসে দীড়ালো ফটকের কাছে । 
সাহেবরা এসেছে । জেলারবাবু, ডাক্তার আর কম্পাউগ্ডার 
এসেছে। ঘুমভরা চোখ-নিশির ডাকে ঘর ছেড়ে হঠাৎ বেঘোরে চলে 
এসেছে সব । 
সাড়া শব্দ নেই কারু মুখে । বড় জমাদার ফটকের কুলুপ খুলছে। 
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গরাদআটা ছোট লোহার দরজাটা কঁকিয়ে ককিয়ে ফাঁক হয়ে আব.” 
বন্ধ হলো । 
তো! আজ গোপী দোসাঁদের ফাঁসি! 


সমস্ত জড়তা মুর্তভে উবে গেল | চিডিরাখানায় খাচার পোষা বা, 
মত লাকিয়ে ঘুরে ফিরে একটানা পারচারী আরস্ত করলে! অনুকুল । 

কাণ্তিক মাসের রাত, তার এপর কুয়াশার ঘোর । ফর্সা ভত্ে 
অনেকক্ষণ । শিশিরের ফৌঁটা ঝরে পড়ছে বটপাতা থেকে | ফটকে" 
কাণিশ ভিমে ভিজে উঠেছে । এখন ও কাকের ব। নেই, নেশা করে ঘেদ 
ঘুমিয়ে পড়েছে সব। আজ সমন্ত পৃথিবীর পপর একট| কালাপানি” 
বাষ্প থমকে রয়েছে । 

__হণ্ট, হুকমসদার! অন্কুলের চ্যালেগ্ক আছডে পড়লো স্তর 
অন্ধকারের ৪পর। বিভীষিকা ভেদ করে হনহনিয়ে ফটকের দিবে 
বেপরোয়া চলে আসছে কে? অনুকূল তাক করার নন্যে বাহইফেঃ 
ওঠালো। কিন্তু না, একেবারে কাছে এসে পডেছে | যি 

_-আমি গোপীর মা! 

বুড়ী আর তার সঙ্গে বছর চারেকের ন্যাংটো! একটা ছেলে বুনে 
বেড়ালের মত তুড় তুড় করে এগিয়ে এল । 

ফটকের আলোতে নিয়ে গিয়ে অনুকুল বুড়ীর হাতের সার্টিফিকেট, 
দেখে নিল। বুড়ী লাস নিতে এসেছে সৎকারের জন্য । 

_আয় হাঁবা। আচল দিয়ে হাবাকে আর নিজের নাক পর্যানথ 
ঢেকে, চোখ ছুটো শুধু খোলা রেখে বুড়ী থাম ঘেঁসে বসে বইল। 

ডিউটার পিনিক চড়েছে অন্তকূলের মাথায় । তীতের মাকুর মত 
মাচ্চ জমিয়েছে কীকরের ওপর | 
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--কত দেরী হবে সেপাই বাবা? 

অন্রকুল বুড়ীর প্রশ্নে তাকিয়েও দেখলো! না । বডী কিন্তু উসখুস 
করছে কথা বলার জন্যে | 

-_-এই হাঁবাই হলো গোগীর ছেলে । আমার এই একটি নাতি । 

অন্কুলেৰ কানে ভৌ ধরে গেছে তখন। বাঁবণের চিতার শন্দটা হু 
করছে । পালা জবের মত ভাত পায়ে জম।ট ডিউটিব জালা দরে গেছে । 

_ ছেলের মধ্যে ৪ আমার এ একটি, গোপী । 

এতক্ষণে কাক জেগেছে । ফস| হয়ে গেছে । দরের রি গুমটিব 
€পর আলোগ্লো ঝাপলা হয়ে গেছে জলভবা চোখে মঙ। জেলের 
ভেতর ঘুমভাঙানো বিউগল বেজে রী ভাঙা গলায় । ফটক খুশে 
ঝাড়ু বালতি নিয়ে মেথরেরা বেরুচ্ছে একে একে । মোটন গাছী ছুটে। 
হর্ণ দিয়ে মোড় ফিরলো পাকুড গাছেন কাছে_বছ সছকে | 

অনুকুল শান্ত হয়ে দাডালো। 

অনেকে এসে গেছে । লাইন বেধে দাটিদ্ে গেছে এনার্ভাবের। | 
হাবিলদার এসেছে ! কম্পাউগ্ডারবাবু ধাড়িয়ে আছেন । আরা 

খাটিরার ওপর শোয়ানো আছে, পাপা মশনচল ঢাক। গোপা 
পদোসাদের লাস-_মরা কুমীরের মত । বুডা খাটিঘ়। ছ'রে বমে আছে। 
হাবা ঘুর ঘুর করছে এদিকে হদিকে। 

কুমীরের মত কেন £ অন্তকুলের মনে পডলো ছেলেবেলায় দেখ। 
মামাবাড়ীর একটা ঘটন!। বরূপনারায়ণের খালের একটা কুমীর তিল 
ক্ষেতে উঠে পড়েছিল ভুল ক'রে । গাঁয়ের লোকেনা তাকে পিটিয়ে 
পিটিয়ে মেনে এমনিভাবে সটান শুইয়ে রেখেছিল ক্ষেতের ওপর । 
আগুরিদের বিধবা ছোটবৌকে কিছুদিন আগে অনেক খুছে9 পাগুয়! 
যায়নি । নিশ্চয় তাঁকে খেয়েছে এই শাল! কুমীর । 
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কম্পাউগ্ডার বললো--মিছেই এলি বুড়ি। লোকজন কৈ তোর? 
নিয়ে যাবি কি করে? 

_-জাতের কেউ এল না। রোগে ত আর মরেনি। রাঁজী হলো ন। 
কেউ ছু'তে । 

--কিছু টাকা খসালেই আসতে |। 

__-তাও সেধেছিলাম। তবুও এল না। 

একটু ভেবে নিয়ে কম্পাউগ্ডার বললো-_কি জাত? 

__নুবিদাস বাবা ! 

__-আঁচ্ছা, বার কর টাকা। এখুনি জাত জোগাড় করে দিচ্ছি । 

বুড়ী কি যেন হাতড়াচ্ছে, আচল ঢাঁকা থাকায় বোঝা যাচ্ছে না। 
হাবিলদার আর ওয়ার্ডারেরা এগিয়ে এল । সকলের চোখে যেন লালা 
ঝরে পড়ছে । ছুটো মেথর কাজ ভূলে বসে পড়লো সেইখানে । 

হাবিলদার কম্পাউগ্তারের কানে কানে বললো-বেশ কিছু এনেছে 
বুডী। 

__গ্যাংগের গোদা, কিছু তো রেখে গেছে নিশ্চয় । 

ক'টা টাকা বের করতে বুড়ী দেরী করছে বড়। ভ্য়ুতো৷ ভোড়ার 
গেরো খুলতে পারছে নাঁ। ওয়ার্ডারেরা অন্ুকুলের দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে নিয়ে বললো তুমি বাব! এ দিকেই থাক। চুগলিবাজ 

কম্পাউগ্ডার বললো-_নে বুডী, একটু জলদি কর। 

_-এই নাও । একটা ময়লা রূপোর হীস্থলী বার করে সামনে ধরলো 
বুড়ী। 

বুড়ী হাপাচ্ছে, গায়ের আচল পড়ে গিয়ে গলার দাগট! দেখা বাচ্ছে। 
হাস্থুলীটা খুলতে গিয়ে টানা হেচড়ায় ছড়ে গেছে খাঁনিকট1। 

অপ্রস্তত হাবিলদাবের গৌফ ঝুলে পড়লো, বেকুবের মত কেঠো 
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হাসি হেসে তাকালো কম্পাউগ্ারের দিকে । মেথর দুটো মুচকি হেসে 
£থ ফিরিয়ে নিল । 

গলা ঝেড়ে নিয়ে কম্পাউগ্ডার বললো কটা রেখে দে নুড়ী। ওতে 
কিছু হবে না। 

সকলেই একটু নিঝুঘ হয়ে গেছে । হাবিলদার হঠাৎ গঞ্জে উঠলো । 
_আঃ এই বুড়িয়া, হাত সরা শীগগির | চোখের সামনে কি করছে 
দেখ | 

মলমল কাপড়ের ঢাকাট। একটু সরিয়ে গোপীর মাথায় হত বুলোচ্ছিল 
ুটী। ধমক খেয়ে ভাত সবিরে নিল । 

অন্রকুলের পাহার! শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই ' কি ঠেবে সেও 
এগিয়ে এসে দীড়ালো । 

কম্পাউগ্ডার ব্যস্ত ভযে বললো-বিপদে ফেলেছে বুডী। লাঁদ 
সরাবার নাম করে না। এইবার ভেপসে গন্ধ ছাডবে। অগত্যা” 


কম্পাউগ্ডার বিডি ধরিরে আরন্ত করলে তুমি তে! শোননি 
অনুকূল গৌসাই, কটা দিন কী উৎপাতই করলো এ ব্যাট। দোসাদ | 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি | ইস্‌! 

বড় জমাদার--বড় ভারি ডাকু ছিল বুঝি? 

--গরে বাবা! ভাগাস্‌ সেদিন নিলিটারীর গাড়ী পৌছে গেল 
সময় মত, নইলে প্রাণ নিয়েছিল সেঘাত্রা। মহারাজগঞ্জের সক ধরে 
জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরছি চাতরা থেকে । নদীর পুলটার কাছে এসে দেখি 
পথে পড়ে আছে ছুটো গাডোয়ানের লাস। টাঙি দির কুপিরে কুপিয়ে 
মারা হয়েছে । গাড়ীর আটা ঘি সব লুটে নিযে গেছে । অদ্ধেক 
ছড়িয়ে পড়ে আছে রাস্তার ওপর । 
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ওরার্ডারের বললো--ও কি ভেবেছিল পৃথিবীটাকে » আইন 
নেই? সাঁজ| নেই? মালিক নেই » 

বিডিতে জোরে টান দিযে কম্পাউ গার বললো-_সবচেয়ে ছুঃখ ভরেছিল 
পুলের কাছে সেই মন্দিরটার দশা দেখে! ক' হাঁজার বছরের পুরণে 
মন্দির জঙ্গলটে কত পবিত্র করে রেখেছিল । আন্র পধ্যস্ত কলের 
প্লেগ নদী পার হয়ে এধিকে আসতে পারেনি । সে এ মন্দিরের বিগ্রভেক 
মহিমা | দেখলাম, এই মন্দিরের কপাট ভেওে অমন সুন্দর 
নওলকিশোরের রূপোৌর চৌথ দুটো উপডে নিষে গেছে । 

_চগ্ডাল। চগ্ডাল! ফাঁসিতে কি হয়েছে ওর” একে ধরে - 
হাবিলদার বুড়ীর দিকে মারমু্তি ভয়ে তাকালো । 

কম্পাউগ্ডার__তারপর, লুট করবি তো! কর, গরুর গাড়ী ভটোতে 
আগুন লাগালি কেন? আমরা যখন পৌছেছি, তখন একটা গর, 
ঝলসে মরেই গেছে আর বাকী গুলো ছটফট করছে তখনো । 

ওয়ারারের। একসঙ্গে প্রায় ক্ষেপে চেচিয়ে উঠলো মুতে দাও পাপীপ 
লাসের ওপর | কুকুর দিয়ে মৃতিয়ে দাও । 

কম্পাউগ্ডারের বিড়ি শেষ ভযেছে।-কিন্ত বাবা, পলাইতে পথ নাই 
যম আছে পিছে । এখন টের তে| পেলে? দীডকাকে ঠকরে খাবে থে 
এইবার ! 

হঠাৎ পচা মহুয়ার গন্ধে বাতাসটা সিটকে উঠলে! । টলতে টলতে 
আসছে হরি_ফীসিঘরের ডোম । হাতে একটা বড মেটে সাবান, 
কোমরে নতুন তোয়ালে জডানো। 

_- একি? বেড়ে সব বসে বসে শবসাধন। করছ! লাস সরেনি 
এখনো । বড় সাহেবের জুতোর ঠোকর আছে কপালে । 

একজন ওয়ার্ডার বললো-_ভরিয়া, এ দেখ । 
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--কি? 

আর একজন ওযাডাঁর আউল তুলে হাবাকে দেখিয়ে দিল । 

হরি-_ওটা কে? 

কম্পাউগ্ডার_-গোকুলে বাড়িছে যে? 

বড জমাদার--গোপীডাকুর ছেলে । 

হাব নিজের মনে কাকর নিয়ে খেলছিল। হবি হাততালি দিধে 
আদর করে ডাকলো- মায়! আয়। আয় বেট! মেরা । 

হাঁবা দৌড়ে এসে হরির কোঁলের পন লাফিয়ে চডে বসলে। | ভাবার 
ধলোমাখা পাছাট। হাত দিযে পরিষ্কার করে দিয়ে হবি বললে।_-জলপি বড 
হ বেটা । আমার পেন্সনের সময় ভরে আচে । তোঁকেই বসিরে যাঁর 
আমার গদিতে । আর তো উপযুক্ত কাউকে দেখছি না। 

কারু মনে নেই ঘে অন্তকল সেখানেই দাড়িবে আছে। শ্তির 
হয়ে দীডিষে আছে অন্ুকুল_চৌগেন তাব। ছটে। তার পাথব হগ্দে 
গছে বেন। 

কম্পাউগ্ডার অন্তকূলকে আড় চোখে ভাল করে একবার দেখে নিযে 
বুড়ীকে প্রশ্ন করলো 1--তোঁর গোগী এ পথে এল কেন বুড়ী ? সামলাতে 
পারিসনি ? 

আপত্তি করলো হরি--কেন মিছে গল্প ্মাচ্ড কম্পাউণ্ডারবাবু । 

ডাকাতের গল্প । সকলে শুনতে চার দেই রক্তবীছের কাতিনী-- 
মহারাজগঞ্জের জঙ্গলের নরশার্দ,ল ৷ লুট, রাহাজানি, নরহত্যার &নিভীক 
অবতার গোপী দোসাদের গল্প । এখন কুয়াস! সবরেনি । পুখিবী জাগে 
নি। শেষ ঘুমের ছুঃক্বপ্রের মত শোনাবে ডাকাতের জীবন কথা। 

_বল বুড়ী বল! ওয়ার্ডারেরা মকলেই উৎস্থৃক ৭ উদ্‌প্রীব হয়ে 
হুকুম জানালো । 
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বুড়ী আরম্ভ করলো-_ছেলেবেলা থেকেই বড় পেট্রক ছিল আমার 
গোগী। 

হেসে উঠলো সকলে--এই মেরেছে ! ভারি কথা শোনালে। পেট্রক 
কে না পৃথিবীতে? তা বলে সবাই তো! আর ডাকাত হয় না বুড়ী। 

_-ছেলেবেলাতেই একবার চিলের মাঁংস খেয়ে কলেরা ভয়েছিল 
গোপীর । সে-যাত্রা ভগবান বাচিয়ে দেয় | 

আরও জোরে হাসির হবুবা উঠলো ।__হা এইবার বলেছে বটে 
ভাকাঁতের ছেলেবেলা-_চিলের মাংস খাবে, পিশাচে পাঁবে, তবে তো । 

_স্থ্যা বাবা, সত্যই একবার পিশাচে পেয়েছিল ওকে ! ওঝা ডাঁকিষে 
অনেক ঝাড়ালাম। কিছুই হলো নাঁ। গাঁ ছেডে পালিয়ে গেল গঞ্জে। 

হাবিলদার-_চাকরী করতে না চুরী করতে । 

_-ভিক্ষে করতে । সমস্তদিন হালুঈকরের দোকানে ঠোঙা কুড়িরে 
খেত । পুরি মেঠাই খেয়ে জিভ বড হয়ে গেল, আর কি ঘরে ফেরে । 

কম্পাউগ্ডার--তারপর ? 

--শেষে ক*বছর পরে, খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে দামডা হয়েছে যখন, 
তখন বিয়ের লোভে ঘরে এল একদ্রিন। হাবাঁর মা খন এল তখন সে 
এইটুকু । এটুকু মেয়েই ধুচুনী বেচে ছোঁড়াকে খাইয়েছে, কত সেবা 
করেছে । আর হতভাগা--*-*" | 

রাগে অভিমানে বুড়ীর গলার স্বর চেপে এল-_-হতভাগ! দিনরাত 
ঠেডিয়েছে বৌকে । সন্দেহ করে লোহ! তাতিয়ে ছেকা দিয়েছে | বউ 
শেষে ঘরের বার হওয়া বন্ধ করলো । 

বড় জমাদাঁর-_তাঁর পরেই বুঝি ডাকাতি ধরলো । 

_ না) লেঠেলি-_মোহাস্তর্দের লেঠেল হলো গোপী । 

কম্পাউগডারের চোখে হঠাৎ প্রবল একটা উৎসাহ কিলবিল করে 
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উঠলো ।- হী হা! মনে পড়েছে । সেই ফৌজদারী মামলা সিমেন্টের খাদ 
নিয়ে মোহাস্ত আর চৌধুরীবাবুদের ফৌজদারী । এ পক্ষে দোসাদ লেঠেল 
৪পক্ষে জংলী মাঁঝি। বরাকরের দহে কত লাম গুম হলো । তিন বছর 
পরে মামলা । পাটনাই ব্যারিষ্টটারের দল সওয়াল জেরায় গরম করে ছেন্দে 
দিল আদালত । দেড় শো সাক্ষী, ন লক্ষ টাকা খরচ । কিন্তু আলবং 
মোহান্তদের মোচ 1 মরদের মোচ বলতে হবে । টাকাব দরিয়া বইফে 
দ্িল-_-একটা লোককেও আইনে গাথতে পারলে! না। লেঠেলদের 
ক'জনের ছু'চার মাসের কয়েদ হলো শুধু । 

_হা, আমার গোপীর প ছ”মান হয়েছিল । 

হাঁবিলদার--হ' বুঝলাম, তখন থেকেই গোপী তোমার হাত 
পাকিরেছে । 

বুড়ী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

ওয়ার্ডারেরা বললো--খামছিস কেন ৮» বলে ব! পাপীপ কাতিনী 
্ামায়ণেত আছে, শুনতে দোষ কি? 

__জেল থেকে ফিরে গোপী চাকরী নিল । তিলিদের কাঠের গোলায় 
করাত টানতো । ছু'আনা করে পেতও রোজ 1 কিন্তু ছেলে-বেলার সেই 
পেকে দোষ, খাই খাই আর বদমেজাজ । আজ আচার নেই কেন, কাল 
তরকারী নেই কেন। মার খেয়ে খেয়ে হাড় মাটা হয়ে যেত বউয়ের । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বুড়ী একবার হাবাকে খুঁজলো ।- ভাঁব। 
তখন হয়েছে । বউ গঞ্জে গিয়ে ভিক্ষে খাটাতে আরম্ভ করলো । 

কম্পাউগ্ডার__ভিক্ষে কেন? আগে না কুলো ধুচুনী বেচতে! ! 

_না, ধুচুনী আর বেচতো না । বুড়ী একটু আমতা আমতা] করে 
বললো । 

- একদিন ভিক্ষে থেকে সমস্ত রাত ঘরে না ফিরে বউ এল পরদিন 
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সকাল বেলা । গোপা টাঙি নিয়ে কাটতে গেল বৌকে । আমি বুড়ে। 
নানুষ, কতই বা গায়ের জোর। তবু গোপীর হাতে টাঙি ধরে ঝুলে 
রইলাম । বৌকে বললাম পালিয়ে যা, ঠেটা বৌ তবু পালালো না। 

এখন পুথিবীর ঘুম ভাঙেনি। কান্ডিকের ভরাট কুয়াশার 
আবঙস্ায়া় ডাকীতের টারি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । গল্প জমে উঠেছে 
এইবার । এই তো রক্তাক্ত উপসংহাবের আরস্ত। শ্রোতার দল রুদ্ধ 
নিশ্বাসে টুপ করে বসে শুনতে লাগলো । 

_কিস্তু গোপীকে আটকাতে পারলাম না । আমারও চোখে 
পড়লো, বউ ধন্ম খারাপ করে এসেছে । চেভার! দেখেই সব বুঝে 
ফেললাম । মুচ্ছ। গেলাম আমি । 

বুড়ী ঢেশক গিলে চোঁথ বন্ধ করে খানিকক্ষণ নিঝুম হয়ে রইল । 
মুচ্ছার মতই মনে হলো । 

হাবিলদার চেচিয়ে বললো-_এই বুড়িয় সাম্লে । 

চোঁখ খুলে বুড়ী আরস্ত করলো-_-জেগে উঠে দেখি, কাঁটামড়া কউমেব 
বুকে চড়ে হীব| মাই খাচ্ছে । গোপী পালিয়েছে । 

এতক্ষণে বুড়ীর শুকনো খটখটে চোে জল দেখা দিল! চোগে 
আচল দিল বুড়ী। 

তারপর? এ প্রশ্ন আর এল না কারও মুখে । সকলের নব 
কৌতূহলের যেন ক্ষান্তি হয়ে গেছে। 


হরি ডোম দেয়ালে ঠেস দিয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে-_নাঁক 

ডাকছে ঘড় ঘড় করে। হাবিলদার অন্যদিকে তাকিয়ে খনির ডিবে 

বার করলে।। ওয়ার্ডারেরা গম্ভীর মুখে বুড়ীর দিকে একদৃষ্টিতে 

তাকিয়ে আছে। কম্পাউগ্ডার একটু বিমর্ষ, নিজের মনে কি ভাবছে । 
৯৪ 


দণ্ডমুণ্ড 

এই স্তব্ধতার মাঝখানে শুধু হাবাই লাফালাফি করছে কাকর নিয়ে । এই 
কুন্ন ইতিহাসের কবল থেকে হাবাই যেন একটু ছিটকে সরে রয়েছে দূরে । 

চ৬ ভাবছে গোপীর টাডির কথা । কী নিদারুণ সে টাঙি। 
নশ্ারাজগঞ্জের জঙ্গলের গাড়োয়ানের আর ভাবার মা'র গলায় পড়েছে 
দার কোপ। গোপী যেন তান ভাগ্যকে কুপিয়ে বেডিয়েছে, ক্ষাপা 

কারিয়ার ও মত । 

কস্তুর আর সাজা! সাজা আর কম্থর। অন্িণলের দিকে তাকিয়ে, 
ক্ড বিড় করে কথাগুলি মনের ভিতর আউডে একটা দীপশ্বাস ভাডলো 
“ম্পোউ গারু। 

অন্তকুলের চোখের পাতা ঢুলে পড়েছে ভারি হয়ে। পরম কু 
গকুলের চেহারাই এ নয় । ধ্যানী শিবের মত স্থিপনুন্দপ | অপরাণী 
পৃথিবীর এ গলিত অন্ধকাবের নিম্মোক বুঝি খসে গেছে ভার চোখে । 
এখান থেকে এই সড়ক পরে পুষ্পিত শাল মগচয়ার জঙ্গপ ছাডিয়ে 
গেরুয়া পলিপড়া দাযোদর । স্থসপিল টটুপালপ্র ৫ [াট-_বাচীর 
মেঘরঙা গিব্িঘালার ভীড। তারপর পুরুলিয়া রোড, দুপাশে ধানন্সেত, 
শক্ষীচষা কুলের জঙ্গল ঝালদ1। সহো ন্গিগ্ধ, বন্টণায় উজ্জ্। আলোর 
মাঁলোকিত, স্চির শ্যাম পৃথিবী | 

খাটিরার দিকে তাঁকালো অনকুল না মরা কুনীর নয় । আড়াইসে 
'ায়েল জবরদস্ত এক সেপায়ের লাম, সাদা কফনে ঢাকা । ভঙ্গ বাহাদুর 
গোগী। নাই বা বাজলো বিউগল্‌, নাই বাবাজণে। ড্রাম। কোন 
বিলাপ গাইতে হবে না ব্যাগপাইপে । কাতার বেঁধে সেপাইরা বিদীর 
দেবে না গোপীকে। রাইফেল তুলে আকাশে শোকের শট দাগবার 
দরকার নেই । কোন আওয়াজ হবে না গোপীর ফিউনারেলে । 

এ বড় ঝিলের উত্তরে । সোনালী রোদের ছিটে লেগেছে এখন 
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ফণীমোরব্বার বনে । সেইখানে এক জায়গায়, অজস্র শান্ত মাটার ধূলে 
দিয়ে চাপা দিতে হবে গোপীকে | 

খাটিয়ার পায়াতে ঠোকর দিয়ে দাড়ালেন জেলার বাবু । 

-ডিসপার্প। বেকুব সব। লাস হটাও এক্ষনি । ডোম বোলা, 

ঝুপ করে রাইফেলট| নামিয়ে রাখলো অন্ুকুল। এগিয়ে এসে 
খাটিয়ার একটা ধার তুলে ধরে বুডীকে বললো-উঠাও ! 

বুড়ী কাঁদ কাদ হয়ে বললো_-সে কি বাবা, আমি একা কি কবে 
পারি। তার চেয়ে বরং য1 খুশী ।-*-- - 

_-৩ঠ191 অনুকুল যেন ধমক দিল। 

-_-একি? একি? সকলে একসঙ্গে সবিস্ময়ে চেচিরে উঠল । 

হাঁবিলদার-_-এ অনুকুল, পাগল হ'লে নাকি ? 

কম্পাউগ্ডার__-আরে গৌসাই, চাকরীর ভয় নেই? তোমার ডিউটা 
শেষ হয়নি এখনও | 

বড় জমাদীর__এ অন্তকূল, উদ্দী” ছেড়ে নাও, এ কি করছো তুমি ? 

ততক্ষণে গোপীর খাটিয়ার এক দিকটা তুলে অন্ুকুল তার ঘাডের 
পেছনে চড়িয়ে ফেলেছে । অপর দ্বিকটা বুড়ীর মাথার ওপর । লাল 
কাঁকরের রাস্তা ধরে, ফটক ছেড়ে বিশ গজ চলে গেছে তারা! । 

পাকুড় গাছটা! পার হয়ে বড় সড়কের ওপর এসে ওরা উঠলো। 
হাবা সমান তালে পা ফেলতে পারছে না, পেছনে দৌড়ে দৌড়ে 
চলেছে। বিলের দিকে মোড় ফিরতে পথের একট] ঘুমন্ত খেঁকি কুকুর 
জেগে উঠে উৎসাহে লেজ নেড়ে ওদের সঙ্গ নিল। 

অন্ুকুলের রাইফেলট! তুলে নিয়ে হাবিলদার কম্পাউগ্ডারকে ফিস 
ফিস করে ব্ললো-_ডিসমিস্‌ ! 

কম্পাউগ্ডার--তবুও ভাল, জেল যেন ন1 হয়। 
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হিরোতা৷ মারু পোতীশ্রয় ছেডে অনেক দুরে এগিয়ে এসে এবার 
ডাইনে মোড় নিল। ধীরে মিলিদ্বে গেল এপোল। বন্দরের অশ্রলেহী 
টাওয়ার আর ঠাসাঠাসি নোঙর করা কার্গোবোটের মাস্থলের ভীড | 
নিস্তর্দ আরব সমৃদ্রের বুক চিরে হিরোত। মার চলল ক্ষুব্ধ সিদ্ুঘোটকের 
মত সাতার দিয়ে তার সধূম প্রশ্বাসবাযু মেদের মত উডে গিছে 
এলিফাণ্ট1 পাহাড়ের ছোট চুড়োটাকে ঘিরে ধরল। বোদ্ায়ের মাথার 
ওপর তার ঘনমসী কালে। ধোযার স্তগোল মারাগী টপিট। শুধু স্স্থির 
হয়ে লেগে রইল উত্তরের আকাশে । 

ঠিক এমনি সময়ে ই! করে এই আকাশ ভূবনের খেল। দেখাটা থে 
কত বড় মূঢ়তা, তা টের পেলাম ডেকের উপর দৃষ্টি পড়তে । শোণপুরের 
মেলার একটা ভগ্নাংশ যেন--এত ভীড়। এবি মধ্যে বিছানা বিছিয়ে 
যে যার জায়গা কায়েমী করে নিয়েছে । বাক্স তোরঙ্গ বদন! ছডিয়ে 
চৌহদ্দি রেখেছে পাকা করে। স্থান নেই । কিন্তু স্থান চাই, শুতে 
হবে। এডেন পৌছতে পুরে। ছটি দিন , ঠায় দাড়িয়ে তো আন দাওয়া 
যায় না। 

কাখিয়াবাড়ী বেনের! তাদের ছেঁড। জুতোগুলো পধ্যন্ত দুহাত অগ্থুর 
এলোপাখাড়ি করে সাজিয়ে রেখেছে-যতদূর পারে দথলের পরিণি 
রেখেছে ফলিয়ে | মৃত্তিমান স্বার্থোন্সাদ সব, ক্ষুরের মত শান দেওয়| 
সওদাগরী বুদ্ধি, শত অন্গরোধে ৪ কোন ফল হবে না। 

জাঞ্ধীবার বোরারা চলেছে । লবঙ্গ বেচা টাকায় লাল লাল চেহার। 
প্রত্যেকের ছুটী করে বিছানা, একটী শোবার আর একটি নেমাজ 
পড়বার । সামনে দাড়িয়ে মূচ্ছা গেলেও এরা আধ হাত যায়গা ছেডে 
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দেবে না। আমারি মত নিরুপায় এক পালেন্তিনী ইহুদী সাহেব অগত্য 
তার স্ুটকেশটার ওপরেই বিছানা! পেতে গুটিস্থটি ভয়ে শুয়ে পডল 
কিন্ত আমি কি করি। 

নজরে পড়ল ডেকের শেষপ্রান্তে খাচার মত মুখোমুখি ছুটো বেশ 
স্থপরিসব কাঠের ঘর, ওপরে নোটিশ ।লেখা--01 1)07595 012] ; 
শুধু ঘোড়ার থাকিবে । এখন কিন্তু ঘোড়ারা নেই, ফিরতি পথে রেসের 
ঘোড়া যাবে । বাক্স বিছানা সমেত একট! খাচায় ঢুকে পড়লাম । দরে 
দাড়িয়ে জাহাজের কোরিয়ান মেথরট। আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। 
এগিয়ে এসে আপত্তি করতেই একট। সিগারেট উপহার দিলাম । খুষ্ী 
হয়ে চলে গেল। 

দ্বিতীয় খাঁচাটান্র দিকে লক্ষ্য পড়তেই বিস্মিত হতে হ'ল । সপরিবারে 
এক বাঙালী ভদ্রলৌক সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন । ভদ্রলোক, তার 
লী আর ছুটি ছোট ছোট ছেলে_-একটি বছর পাচেক আর একটি 
দুপ্ধপোষ্য, মাত্র ভাঁম! দেবার বয়সে পৌছেছে । খুশী হলাম দেখে । 
বাঙালী সহযাত্রী, তবে মনের স্থথে বাউলা বল। ধাবে-_দিন যাবে ভাল 
ভাল। তা ছাড়া একজোড়া বাঙালী খোকা, জাঁভাঁজী জীবনে ক্চিৎ 
এমন ষোল আন! স্বদেশী সঙ্গ মেলে । 

কিন্ত বড় নিরাশ হতে হ'ল। অবাক হলাম ভদ্রলোকের সৌজন্ত- 
বোধের অভাব দেখে । এদের দিকে এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চকিতে 
একবার দেখে নিয়েই মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন । ভদ্রমহিল। 
ঘোমটা! টেনে কাঠের সিন্দুকটার আড়ালে গিয়ে বসলেন। সাগ্রহ 
আলাপনের উতসাহটা উদ্যোগেই ক্ষান্ত হয়ে গেল। নিজের খাঁচায় ফিরে 
এলাম ক্ষুণ্র হয়ে। 

শুয়ে শুয়ে দেখছি মহিলাটি ষ্টোভ জ্বেলে খিচুড়ী রীধলেন। ভদ্রলোক 
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মার বড় ছেলেট। খেবে নিল। শিশি থেকে গুড়ো ছুধ বার করে নিয়ে 
জাল দ্িলেন--ছোট ছেলেটাকে খাওয়ান হল । ভদ্রলোক সিগারেট 
নুখে দিয়ে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে লাগলেন । মহিলাটিও খাওয়া দায়! 
সেরে নিয়ে তোরঙ্গ থেকে কীথ। বার করে সেলাইয়ের কাজে মন 
দিলেন । 

বিকেলের দিকে জাহাজের দোলা বেড়ে গঠায় ঘুম গেল ভেঙে। 
চোখ বুঁজেই শুনছি মাথার কাছে কুর কুর একটা শব্দ। চেয়ে দেখি 
বড ছেলেট। আমারি মাথার কাছে বিদ্ভানার কোণে বসে এক বাটি 
গরম কফি নিয়ে খাচ্ছে আন মাঝে মাঝে মিছরি চিবোচ্ছে সশব্দে । 
ছোট ছেলেটাও মেঝের ওপর বসে একটা খালি সিগারেটের কৌটো 
নয়ে দুহাত দিয়ে কুটি কুটি করে .ডিডছে। বড় ছেলেটাকে প্রশ্ন 
করলাম-কি খোকা, নাম কি তোমার % 

_-পটল। 

--৭ তোমার কে হম? 

মামার ভাই পণ্ট, | 

--আর পুরা কান? বাবা আরম? 

_হাঁ। 

--কোথায় যাচ্ছ তোমর।? 

_-আমরা যাচ্ছি কেপ। 

__-তোমীর বাব! বুঝি সেখানে চাকরী করেন? 

_-হা। 

প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিল পটল | এবার তার পালা। 
প্রশ্ন করল-_তুমি কে? 

- আমিও চাকরি করি। যাচ্ছি এডেন। 
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--তোমাকে কে রান্না করে দেয়? 

- আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে খাই । 

-_তবে তোমাকে হাওয়া করে কে? যখন কাশি হয় ? 

পটলের প্রশ্নে কৌতুক আর কৌতুহল জাগিয়ে তুলল। জিজ্ঞাস, 
করলাম_-তোমার বাবার বুঝি খুব কাশি হয়? 

_হা, হাপানি কাশি । কাউকে বলবেন না কিন্তু । 

-_কেন বল ত?.."পটলের কথাবার্তা ধাধার মত ঠেকছে। 

-জাহাজের ডাক্তার আমাদের নামিয়ে দেবে তা হলে ।*"*'পটল 
উত্তর দিল। 

এইবার বুঝলাম । ছেলেটির বুদ্ধি-শুদ্ধি বেশ পরিক্ষার । দেখলাম 
আলাপের সঙ্গী ভিসেবে পটল নেহাত নগণ্য নয়। এ বিষয়ে বাপের 
চেয়েও বেশী শীলীনতার পরিচয় দিয়েছে সে। 

প্রশ্ন করলাম--তোমার বাবার নাম কি? 

_-বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী । 

_-তোমাদের বাড়ী কোথায় পটলবাবু ? 

_কিন্বালি। 

--আর মামাবাড়ী ? 

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল-_-ইত্ডিয়া। আমার গ্রশ্ন-গ্রবাহে 
বাধা পড়ল। এ সব আবার কি বলে! বাঁড়ী কিন্বালি, মাঁমাবাঁড়ী 
ইডি? মনে মনে বিচার করে দেখলাম--তাই হবে বোধ হয়। 
বেচারা গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশ ছাড়া । পেটের দায়ে পড়েছে গিয়ে 
স্থদূর কিন্বালি। 

এবার নজর পড়ল ছোটটার ওপর। ডাকলাম__পল্ট,। ছেলেট। 
দ্রুত হাম! দিয়ে চলে এল। পটল চেঁচিয়ে উঠল-_বিছানায় বসাবেন 
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ন। মুতে দেবে । এই বলে সে পণ্ট,কে সবলে দুহাত দিয়ে ধরে বুকের 
€পর ঝুলিয়ে নিয়ে বেতালা৷ পা ফেলে চলে গেল। 

পটলের মা যে আধুনিকা নন তা বুঝতে দেরী হয় না। মাথার 
এ ঘোমটাঁটিই তান প্রমাণ । তবে তিনি মাভসিকা নিশ্চয়ই । ছুটি শিশু 
সন্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দূর কিহ্বালিতে গিয়ে সুখে ঘর করছেন__ 
বাঙলার ছায়। স্থুনিবিড় পল্লীর এক টুকরে। স'সার কুষ্ণ মহাদেশের কোলে 
এক মরু উপত্যকায় ছিটকে গিরে পন্ডেছে | 

খাওয়া শোয়ার সময়টুকু ছাড়া পটল আর পণ্ট, সব সমঘ আমারই 
আশে পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। পণ্ট, এক একবার ক্লান্ত হয়ে 
মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পডেবিছানায় তুলে নিই । পটল তার মায়ের 
ই£সারা পেয়ে কখনও কখনও চলে যায়_ডেকের দোকান থেকে সোৌড। 
দেশলাই সিগারেট কিনে আনে। পুরে যখন মহিলাটি গাঙ্গুলী 
মশাইয়ের সঙ্গে স্নানাগাবের দিকে যান, পটল তখন বসে বসে জিনিষপত্র 
পাহারা দেয়, পল্ট,র পর চোখ রাখে । 


দিন কাটছিল । আপ কটাই বা দ্রিন? গাঙ্গুলীর অসামান্রিকতায় 
ক্পন হয়েছিলাম সত্যি কিন্তু পটল আর পণ্ট, সে ক্রটা ভালভাবেই মিটিয়ে 
দিচ্ছে । দিবাঁবাত্র সমুদ্রের একটানা কলোচ্ছ্বাস; কাণ ৪ মন ছুই বধির 
হয়ে যায়। পণ্ট, ও পটল আচমকা এসে মিঠে কলরব জাগিয়ে 
তোলে। একটু স্বজনতা পাই, তাতেই মন ভরে ওঠে! 

পটল ছেলেট। বড় কাজের । খিচুড়ী বান্না থেকে বিছানা কর! 
পধ্যন্ত প্রত্যেকটি কাজে সে তার মাকে সাহাধ্য করে। ভাবছি এত 
বুদ্ধিমান ছেলেটা, লেখাপড়া শিখছে তো? নইলে হয়তো কপালে 
কুলিগিরি আছে । যে সাংঘাতিক দেশে থাকে ! পটল এসে ডাকল-_ 
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মিষ্টার, কি করছ? জিজ্ঞাসা করলাম-_পটলবাবু, তুমি লেখাঁপড 
কর না? 

_স্ঠা, আমি আর মা পড়ি । 

-_-কে পড়ায়? 

_বাবা। পণ্ট,ও পডবে আর একটু বড হ'লে । 

চুপ করে এদের কথা ভাবছি। গান্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়েন 
সৌভাগ্য হয় নি। পটলের সঙ্গে এমনি ধরণের খণ্ড আলাপের ভেতর 
দিয়ে তাদের পরিচয়ট৷ ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে । 

পটল ব্লল-_জান মিষ্টার, আমি বিলাত যাব প়তে। বাব। 
বলেছে । বললাম, তাই নাকি? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও, পটলবাবু। 

পটল আবার বলল--আমার বিয়ে হবে মেমের সঙ্গে, মা বলেছে । 
লজ্জিত হয়ে পটল বালিশে মুখ গুজে রইল। 

আদর করে পটলের মাথাটা ঝেকে দিয়ে বললাম--বিয়ের সময 
আমাকে নিমন্তন্ন করতে ভুলো না যেন। পটল 'একটু সিরিয়াস হযে 
সাগ্রহে বলল__তবে তোমার নাম লিখে দিয়ে যাও। চিঠি দ্রেব। 

নাম লিখে দ্রিতে হ'ল। 





গাঙ্গুলী তার নিত্যকার নিয়ম মত বৈকালীন ভ্রমণের জন্য ওপরের 
ডেকে উঠে গেলেন । আমিও উঠব উঠব করছি । মহিলাটা বালতিতে 
খিচুড়ীর চাল ধুচ্ছেন-_মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে । 

দেখছি। স্থির দৃষ্টি নিয়ে দেখছি এ মহিলাটাকে। মহিলা? 
মিসেস গাঙ্গুলী? পটলের মা? 

চোখ ছুটোকে লোহার শিক দিয়ে কে যেন নিম্মমভাবে খুঁচিয়ে দিল। 
এ তো মহিল! টহিলা নয়! এ যে আমাদের ভৈরব মালীর মেয়ে মালতী । 
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এই মালতী, যে জেঠামশায়ের বাড়ীর ঝি ছিল! কথাবান্ত! নেই 
হঠাৎ জেঠিমার গয়না চুরি করে পালাল, শিশির বেয়াবার সঙ্গ । দলা 
পড়ে জেলে গেল। ফিরে এসে ঘর নিল কাশীর এক কুখ্যাত পাডাঘ। 
তার প্রণয়াম্পদ শিশির বেয়ারা তারই হাতে খুন হ'ল একদিন । তারপণ 
থেকে সে ফেরার । পুলিশ এতদিন খৌজাখুদছি করেও হদিস পায়নি |." 
সবজানি। আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগ্প্ত। এর পাপ ন্দীবনের সমস্থ 
তালিকা আমার কাছে গচ্ছিত । 

এখন বুঝেছি এ আধ হাত ঘোমটার অর্থ। ভি ছি, একেই এতদিন 
দনে মনে এত স্তরতি করে এসেছি । ঘটনার পাছে এত বড ব্যঙ্গ 
লকিয়েছিল প্রহেলিকার মত ! 

গয়নার শোকে জেঠিমার বুকফাট1 চীৎকার যেন শুনতে পাচ্ছি। 
ডাকব পুলিশ । আমি শুধু ওর চিত্রগুপ্ত নই, আমি এবার ৭প মম। 

*মোজ। জিজ্ঞেন করব-_ভাল চাস তো মাগি জেঠিমার গয়না গুলে। 
ফিরিয়ে দে। তা! হলে ছেড়ে দেব, নইলে রেহাই নেই । 

**আরো জানবার আছে। স্থস্পষ্ট উত্তর চাই-_শিশিবকে খুন 
করল কেন?” গাঙ্গুলীর সঙ্গে কতদিন আছে? 

.**ন| হয় একবার সামনে আস্তৃক ! ক্ষম| চাক, অকপটভাবে স্বীকার 
করুক অপরাধ । তারপর বিচার কর। যাবে ছেডে দেওয়া যায় কিনা । 

.-*কানটা ধরে একবার জিজ্ঞেস! করলে হয়__-এখনো! পিরিতের বাবল। 
ছাড়তে পারলি না? গাঙ্গুলির কীচ1 মাথাটা না খেলে আর চলছিল না? 
কেন? সন্গাসিনী হতে পারিসনি-বুন্দাবন-টন গিে £ 

অনেক কিছুই ব্লবার ছিল কিন্তু বলা আর হ'ল ন। আজ। একটা 
অজ্ঞাত সঙ্কোচে মনের সমস্ত উদ্ধত বাচালতা স্তব্ধ হনে গেল। 

কিন্তু বলতেই হবে । 
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কিংকর্তব্য গুলিয়ে গেল। একটু প্ররুতিস্থ হয়ে দেখলাম পণ্ট, তাৰ 
অদ্ধতুক্ত বিস্কুটের "ুঁড়ো ছড়িয়ে বসে বসে আমার বিছানাটাকে 
নোংরা করছে । টেনে নামিয়ে দিলাম_য| এখান থেকে এক্ষনি 
চলে যা। 

পটল ছবির বই দেখছিল । বললাম--এই ছোঁড়া, ভাগ ভিরাসে 
আর আসিস ন|। 

পটল আর পন্ট, চলে গেল। 

'*"গাঙ্গুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব। এর ভবিষৎ 
ভাবতে গিষে শঞ্কিত হয়ে উঠছি । না হয় রক্ষিতাই রেখেছে কিন্তু 
ইঈডিয়টটা কি আব কাউকে পায়নি? এমন একটা বিষকন্ঠাকে করেছে 
সহচরী। ওর একটা ছোবলে যে গর্ল উগরে আসবে, তাতে কয়টি 
দুহ্র্ত টিকে থাকবে এই সংসারবিলাস। 

'*শিশির বেষারা ঘটিত কাহিনীটা শুনিয়ে দেব, তাতেও যদ্দি মুখ 
লোকটার হস হয়| কিন্তু সন্দেহ ভচ্ছে, ওকে বলেও কোন স্থফল হবে 
কি? এই গান্গুলীই হয়তে। একটা রসীতিলচারী নররূপী সরীস্থপ | জেনে 
শুনেই কালনাগিনীর সঙ্গে এক বিবরে বাস! বেধেছে | 

"নী কিছু একটা করতে হবে। এই পুণশ্চলী নারীটার এত 
নিখুত পাতিত্রত্যের অভিনয় আর সহা হয় না। 

পটল আর পণ্ট, এদিকে আর আসে না। নিশ্চিন্ত হলাম। আর 
যেননা আসে । এখন কি কর! কর্তব্য সেইটাই ভাবি। 

'"*যাক্‌ যা হবার হয়ে গেছে । ছুজনকেই ডেকে নিযে বুঝিয়ে স্থুঝি 
বলব আর যেন ভবিষ্যতে কোন কেলেঙ্কারী না করে। যেন ছুজনে 
মিলে মিশে ভালভাবে থাকে । আর ছেলে ছুটোকে যেন আধ্যসমাজে' 
অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেয় যাতে ভবিষ্যতে মানুষ হতে পারে। 
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মাথার কাছে খস খস একটা শব্দ হতেই তাকিয়ে দেখি পটল এসে 
দাড়িয়েছে । অন্যদিনের মত বিছানা ঘেসে নয়-_একটু দুরে । তাকাতেই 
বলল- মিষ্টা, তুমি আমাদের নারবে কেন? 

_-কে বলেছে আমি তোদের মারব ? 

হাঁ, মা বলেছে তোমার কাছে গেলে তুমি মারবে । বড পাকা 
পাঁক শোনাল ছেলেটার কখা। বললাম ।--যা নিজের যাঁয়গায় যা, 
চু চট করিস না এখানে | 

পটল পণ্ট, নিজেদেরই বিছানায় বসে সারািন খেলে, আবোল 
তাবোল বকে, খান আর খুমোষ। মালতীর মাথার এই কদিন 
আর ঘোমটার বলাই নেই । এ দৃশ্ঠ দেখি, চক্ষু পোছে, অন্থদাহও 
হয়| 

**আ।জই তলব করব দুজনকে | শেষ সাবধান বাণী শুনিষে, প্রতিজ্ঞ 
করিয়ে, ছেতে দেব । 

পটল অতিমাত্রায় ব্যস্ত হরে দৌঁড়ে এসে বলল-গিষ্ঠার, তোমার 
দেশলাইটা দ1ও তো! । ই্টোভ জালতে হবে, শিগগির দা৪। পটলের 
নুখ শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে । প্রশ্ন করলাম-কফেন পটল কি হথেছে ? 
এত হাপাচ্ছ কেন? 

_-তেল কপূপ গরম করব । বাবার হাপানি ধরেছে, বুক বাথ। 
করছে । 

দেখলাম গাঙ্গুলী নশার় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছেন। সা সা করে 
হ্বাপাচ্ছেন বুকে হাতি রেখে | মালতী এক ভাতে তার বুকে ভীত বুলোচ্ছে 
অপর হাতে করছে পাখার বাতাস। 

পটল ষ্টোভ ধরিয়ে একট! বাটিতে তেল কপূর চড়িয়ে দিল। 

এদিকে আমর কিছু করবার নেই । ভাজা কপুরের সুগন্ধ ভেসে 
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আসছে । পণ্ট, সবেগে হানা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । এর সঙ্গেও আছ 
আমার কোন কাজ নেই । 

ঠাঁপানিন জোর বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ । এবার সা সা শব ছেডে 
দস্তর মত আর্তনাদ স্তর হ'ল। মালতী গাঙ্গুলীর পায়ে ভাত দিবে 
দাড়িয়ে আছে চুপ করে। 

দুটি ফিরিয়ে নিরে বাইবের দিকে ভীকালাম । জল আর আকাশের 
নীলঘন রূপ ফিকে হয়ে এসেছে । এডেন বোধ হয় আন বেশীদূর নয । 

শেষ কথাটা! শুনিয়ে দিয়ে নেমে পড়তে হবে । কিন্তু কখন বলি £ 

পটল আস্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল-_- 
ডাক্তীরকে বলে দিও না, মিষ্টার। আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট 
হবে, বুঝলে? 

কর্তব্য আর স্থির হ'ল না। একটা অলক্ষ্য ভীরুত| এসে শেফ 
কথাটাকেও একেবারে চাপা দিয়ে দিল--বলা আর হ'ল না। 

ভাবছি পটল ও পণ্ট,| বড হবে, বিলেতে যাবে। মেম বিয়ে 
করবে । এদের জীবনশোণিত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে মহামানবের 
সহস্র স্রোতে । 

ভাবছি-_-মালতী আর গাঙ্গুলী। কোথায় তারা; আদিম 
শীহারিকার মত সব অন্ধকারের বোঝা নিয়ে তারা মুছে গেছে অনেক 
দিন। আজ যাদের দেখছি তারা আর কেউ নয়।-_তীরা শুধু পটলের 
মা আর পটলের বাবা । 

চিন্তার আবেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা স্থখতন্দ্রা ধীরে নেমে আসছিল 
কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠতে হ'ল-_শিশুর আক্রমণে । পণ্ট, তার দস্তহীন 
মাড়ি দিয়ে কামড়ে ধরেছে আমার নাক; তার মুখের লালায় আমার 
সমস্ত মুখ প্রলিপ্ত করে তুলেছে । 
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তুলতুলে কচি মানুষের মুখ, জেলির মত নরম ঠোট । নতুন মানুষের 
গন্ধ পাচ্ছি পণ্ট,র ছুধে মুখে | পণ্ট,কে বুকের ওপর তুলে নিলাম । 

এডেনের গ্যারিসন আর কলার স্ত.প দেখা যাচ্ছে। যাত্রীদের 
কোলাহল শুনছি__এডেন এডেন। এডেন এসে পড়েছে। 

মনে পল আমাকেও নামতে হবে, কিন্তু পণ্ট, তখন অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে আমার বুকের ওপর-_স্থুখস্ুপ্র মানযের ভবিষ্যৎ কুগুলী পাকিয়ে 
পডে বয়েছে। 

পণ্ট রূ ঘুম ভাঁঙাতে হবে । ভাবতে কষ্ট হচ্ছে । 
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কি 


সমস্যাটা হলো স্ুকুমারের বিয়ে। কি এমন সমন্তা! শুধু একটি 
মনোমত পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ীয় মতে উদ্বাহ কাধ্য সমাধা করে 
দেওয়।; নানষের একটা জৈব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দে দয়! । 
এই তো! 

কিন্তু বাধা আছে-স্থৃকুমারের ব্রহ্গচধ্য | বার বছর বয়দ থেকে 
নিরামিষ ফৌোট| তিলক করেছে সে। আজও পায়ে মেধে তাকে মুস্ুরির 
ডাল খাওয়ান যায় না। সাহিত্য কাব্য তার কাছে অস্পৃশ্ঠ | পাঠ্যপুস্তক 
ভাড়৷ জীবনে সে পড়েছে শুধু কাখানি যোগশাস্থের দীপিকা । বাগানের 
পুকুরঘাটে নিজ্জন ডপুব পাতে একাগ্র এাণায়াদে কতবার শিউপে 
উঠেছে ভার স্থযুয্না। প্রতি কুম্তকে রেচকে স্থুকুমীর অন্তভব করেছে 
এক অদ্ভুত আত্মিক শক্তির তডিৎ ম্পর্শ_শ্বাসে প্রশ্বাসে রক্তে এ 
সাধুভে। 

সুকুমার চোখ বুঁজলেই দেখতে পায় তার অন্থরের নিভৃত বন্দনে 
সমাসীন এক বিবাগী পুরুষ । আবিষ্ট অবস্থার কানে আসে, কে যেন 
বলছে-_মুক্তি দে, মুক্তি দে। জপ ছেড়ে চোখ ছেলে তাকালেই দেখতে 
পায়, কার এক গৈরিক উত্তরীয় ক্ষণিকের দেখা দিয়ে মিলিঘে গেল 
বাতাসে । 

স্থকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানিয়েছে-বাস্‌ এই এগজাদিনট। 
পথ্যন্ত। তারপর আর নয়। হিমালয়ের ডাক এসে গেছে আমার । 

স্থকুমারের বাবা কৈলাস ডাক্তীর বলতেন--প্রোটিনের অভাব। 
পেটে দুটো ভাল জিনিষ পড়ুক, গায়ে মাংস লাগুক--এসব ব্যামে। 
দু'দিনেই কেটে যাবে । কত পাকাদি দেখলাম ! 
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স্ন্দরম্‌ 

কিন্তু মা, পিসিমা, ছোট বোন রান আর বি--তাদের মন প্রবোধ 
মানে না। 

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলাস ডাক্তারকে যত শীগগির পাল 
পাত্রী ঠিক করে ফেল। আর দেরী নয়। ঝিয়ের কৌদল তো লেগেই 

চছ_ছি ছি, সংসারে থেকে ছেলের বনবাপ। ছোটজাতের 

চোটঘরও এমন কসাইপনা করে না বাপু। 

সমন্তা সমাপানের ব্যবস্থা হলো । কৈলাসবাব পাজী দেখবেন । 
ভগ্মীপতি কানাইবাবু স্থকুমারের মতিগতির চাজ্জ নিলেন। যেমন কবে 
পারেন কানাইবাবু স্ৃকুমারকে সংসারমুখো কনবেন। 


প.শেব খবর বেরিয়েছে | কানাইবাবু স্থকুমারকে পিষে জোর করে 
র্খান্তে সই করালেন ।_নাও সই কর। মুন্সেফী চাকরী ঠাট্টার নয়! 
"সারে থেকেও সাধনা হয়। এ বাঁকে বলে, পীকাল ঘাছের মত 
থাকবে । জনকরাজা যেমন ছিলেন । 

বাড়ীর বিষগ্র আবহ ৪য়। ক্রমে উতফুল হয়ে আসছে । কেলাসবাবু 
পাত্রী দেখে এসেছেন। এখন সমস্ত] সুকুমারকে কোন মতে পাত্রী 
দেখাতে নিয়ে যাওয়া । কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন_কিছু 
ভাববার নেই ; সব হো যায়গা । 

সংসারের ওপর স্কুমারের এই নিলেপ, এখন৪ কেটে যায় শি 
ঠিকই ! তবু একটু চাঞ্চলা, আচারে, আচরণে রক্ষমাৎসের মানের 
মেজাজ একআধট্রকু দেখা দিয়েছে যেন । 

তবু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে স্থকুমারের একটা বচসা 
শোনা গেল। বাড়ীর সবারই বুক দুরছুর করে উঠলো । ব্যাপার কি? 

কানাইবাবুর কথার ফাদে পড়ে স্থকুমারকে উপন্যাস পড়তে হয়েছে । 
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জীবনে এই প্রথম । নাভিমুলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগ্তরু পুঁভিয়ে ঘরে 
বাতাস পবিজ্র করে নিয়ে অতি সাবধানে পডতে হয়েছে তাকে । বলবান 
ইক্জরিয় গ্রাম, কি হয় বলা তে। যায় না। 

কিন্তু উপন্যাস না৷ নরক | যতসব নীচ রিপুসেবার বর্ণনা । সমস্ত 
রাত ঘুম হয় নি, এখনও গা ঘিন ঘিন করছে । 

স্বকুমার বললো-_-আপনাকে এবার ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম, 
কানাইবাবু। 

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদাসীন কানাইবাবু বললেন__আজ সন্ধোয় 
সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাব তোমায় । যেতেই হবে ভাই, তোমা 
আজ্ঞাচক্রের দ্রিব্যি। তাছাড়া ভাল ছবি--ফ্রুবের তপস্যা । মনটা 
তোমার একটু পবিত্র ভবে। 

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেপ্ট বোধ হয় সাথক ভয়ে উঠলো। সুকুমার 
কাব্য পড়ে, কবির আখডায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায় 
যায়। এদিকে আযাপয়েপ্টমেণ্ট পত্রও চলে এসেছে । 

কিন্ত অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি । আজকাল স্থুকুমারের 
অতীন্দ্রিয় আবেশ হয় । জ্যোতৎসা রাতে বাগানে একা বসে বসে নেবু 
ফুলের স্থুগন্ধে মনটা অকারণেই উড়ে চলে যায়-_-ধুলিধূসর সংসারের বন্ধন 
ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় সীতার দিয়ে বেড়ায়! একটা বিষষ্ন 
স্ৃখকর বেদনা । কিসের অভাব! কাকে যেন চাই । কে সেই না- 
পাওয়া? দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে লঙ্ঞ। পায় স্থৃকুমার । 

রাত করে সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরবার পথে কানাইবাবু স্ুকুমারকে 
জিজ্ঞাস] করলেন-_নাচটা কেমন লাগলো % 

স্থকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বললো-_ 
কানাইবাবু। 
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__কি? 

_-মানষের মাঝে আমি বাচিবাবে চাই । 

_নিশ্চয়। কালই চল বারাসত। যাদব বোসের মেয়ে বনলতা । 
তোমার মেজদি যেতে লিখেছে আর বাবা তো আগেই দেখে 
এসেছেন । 

উকীলের মুহুরী যাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা দেখতে 
এাঁলই । যাদব বৌস অল্পপণে সংপাত্র খুঁজছেন । 

মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে নামনে টেনে 
নিয়ে এলেন ।-ভাল করে দেখে নে স্থুকু । মনে যেন শেষে কোন খুঁতি 
খত না থাকে। 

যাত্রাদলের রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে বতদরর সম্ভব জবর" করে 
সাঁজানে। হয়েছে! বিরাট একট| ঝকঝকে বেনারপী সাডী মার পুর 
সাটিনের জ্যাকেট । পাড়ার মেয়েদের কাছে পারকরা টুড়ি, রুলি, 
বালা এ অনন্ত কন্তই পধ্যন্ত বোঝাই করা ছুটি ভাত। থামে চপসে 
গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোটা খডির মোত গাল বেধে গডিয়ে 
পড়ছে গলার ওপর । মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দি হারিমে যেন 
বঙ্জের পশুর মত এসে দাডালে | 

বনলতার শক্ত খোপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছা ঢুহাতে তুলে 
ধরে মেজদি বললেন দেখে নে স্থুকু। গীয়ের মেয়ে হালে হবে 
কি? তেলচিটে ঘাড নয়, যা তোমাদের কত কলেজের যেয়ের দেখেছি | 
রামোঃ | 

মেজদি বেন ফিজিয়লজি পড়াচ্ছেন। বনলতার থুভনিটা ধনে 
এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখালেন । চোখ ঘেলে তাকাতে বললেন-_- 
ট্যারা কানা নয়। পায়চারী করালেন-খোড। নয়। স্ুুকুমাবের 

১১১ 


ফসিল 


মুখের সামনে বনলতাঁর হাতটা টেনে নিয়ে আঙ্লপগ্ুলি খেঁটে ঘেঁটে 
দেখালেন__দেখছিস তো নিন্দে করার জো! নেই ! 

দেখার পালা শেষ হলো । বাড়ী ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন--কি ভে যোগীবর, পছন্দ তো? 

স্কুমার চুপ করে রইল। মুখের চেহারা গ্রসন্গ নয় । কানাইবাণু 
বুঝলেন, এক্ষেত্রে মৌনং অসন্মতি লক্ষণং | 

_সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, 
এ সব মেয়ে কি পছন্দ হয় !-_কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে 
রাখলেন । 

পিসিমা বললেন_-ছেলের আপন্তি তো হবেই | হাঘরের মেয়ে 
এনে হবে কি? মুহুরী টুহুরীর সঙ্গে কুটুন্িতে চলবে না। 

স্বন্দরী মেয়ে চাই । এইটেই বড় বাধা দাড়িয়েছে এখন । কৈলাস 
ডাক্তীর পাত্রী দেখছেন আর বিপদের কথা এই যে, তার চোখে অস্থন্দর 
তো কেউ নয়। তাই কৈলাস ডাক্তার কাউকে সুন্দরী বলে সার্টিফিকেট 
দিলেই চলবে নাঁ। এ বিষয়ে তার রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় 
আছে। প্রথম ছেলে, জীবনসঙ্গিনী নিয়ে ঘর করতে হবে যাকে, তারই 
মতটা গ্রাহা। তারপর আর সকলের । 

কৈলাসবাবু নিজে কুরূপ। কুৎসা করা যাদের আনন্দ তারা আড়ালে 
বলে “কালে! জিভ” ডাক্তার । ভদ্রলোকের জিভটাও নাকি কালো । 
যৌবনে এ গঞ্জনা কৈলাস ডাক্তারকে মন্দপীড়া দিয়েছে অনেক । আজ 
প্রৌঢত্বের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্বল্য তার আর নেই | 

বাংলোর বারান্দীয় সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে কৈলাস ভাক্তীর এই 
কথাই ভাবছিলেন। এই রূপতত্ব তীর কাছে দুর্ব্বোধ্য। আজ পঁচিশ 
বছর ধরে যে ঝাল সার্জন ময়না ঘরে মানুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, 
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এক আর বোঝাতে হবে না-কাকে সোনার দেহ বলে। মাম্মেল 
গন্রঙ্গ রূপ-_এর পরিচয় কৈলাস ডাক্তারের মত আবু কেজানে! কিন্তু 
নাপ এই ভিন জগতের সুন্দরম্, তাকে কদর রর মত দ্বিতীয় মানুষ 
8৮ দুঃখ এইটুকু । 

হঠাৎ শেকল-বীধ। হাউগুটার বিকট চীৎকার আর লাফবাঁপ ! ফটক 
চলে হুডমুড করে ঢুকলে| মানুষের বাঙ্গমৃত্তি কয়েকটি প্রাণী । যছু ডোম 
আর নিতাই সহিস দৌড়ে এল লাঠি নিয়ে। 

বন্ধ ও নিতাইয়ের গলাধাক্ক গ্রাহা না করে ফটকের এরপর জুহ করে 
বনলে। একটা ভিখারী পরিবার । নোংরা চটের পৌটলা, ছেড| মাদুর, 
উন্ন, হাঁড়ি, ক্যানেন্তারা, পি'পিড়ে ও মাছি নিয়ে একটা কধ্য জগতে 
মংশ। সোরগোল শুনে বাড়ীর সবাই এল বেরিয়ে । 

কৈলাসবাবু বললেন__কে রে এরা যু? চাইছে কি?, 

--এ ব্যাটার নাম হাব বোষ্টম, তাতীদের ছেলে । নষ্ট হয়ে ভিক্ষে 
পাছে | 

কুষ্ঠা তাবু তাঁর পটিবীধা হাত ছুটো তুলে বললো-__কপ!| কর বাবা ! 

_-এই বুড়ীটা কে » 

_এ মাগীর নাম হামিদা । জাতে ইরাণী বেদিয়া--বসস্তে কান। 
“বার পর দল ছাড়া হয়েছে । ও এখন হাবুরই বৌ। 

হামিদা কোলের ভেতর থেকে নেকড়ায় জডানে। ক'মাসের একটা 
হেলেকে ছু'হাতে তুলে ধরে নকল কান্ীয় কঁকিরে ককিয়ে বললো 
বাচ্চাকা জান হুজুর । এক পিয়ালী ছুধ ভুজুর! এক মুঠঠি দানা হুজুর ! 

_-আর এই ধিঙ্গি ছু'ড়িটা কে % পিসিন। প্রশ্ন করলেন। 

_-গরু নাম তুলসী । হাবু আর হামিদার মেয়ে । 

_আপন মেয়ে ? ৃ 
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_া পিসিমা। যছু উত্তর দিল। 

তুলসী একটা কলাই করা থালা হাতে বসে আছে চুপ করে: 
পরিধানে খাটো এটা নোংরা পর্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেকে 
দিয়ে ঝোলানো । আভরণের মধ্যে ভাতে একটা কৌড়ির তাবিজ 

দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর। বছর চৌদ্দ বয়স, ত? 
সর্বাঙ্গে একটা রূঢ় পরিপুষ্টি। কোন ডাকিনীর টেরাকোটা মৃ্তির 
মত কালি-মাড়া শরীর । মোটা থ্যাবড়া নাক। মাথার খুলিটা বেঢপ 
টেরে বেকে গেছে । চোয়াল জুড়ে জন্তর একটা হিংসা ফুটে রয়েছে 
যেন। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙেচেরে গেছে ছন্নছাড়া বিক্ষোভে | এ 
মুখের দিকে তাকিয়ে দাতাকর্ণও দান ভূলে যায়, গা শির শির করে। 
কিন্তু যু বললো-_তুলসীর ভিক্ষের রোজগারই নাকি এদের পেটভাতের 
একমাত্র নিভর। 

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আসেনি । মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি 
ভেঙে দিয়েছে । নতুন আফিমের গুদাম হবে সেখানে । সহরের এলাকায় 
এদের থাকবার আর হুকুম নেই । 

হাবু কান্নাকাটি করলো-_একটা সার্টিফিকেট দিন বাবা। মুচিপাড়ার 
ভাগাড়ের.পেছনে থাকবো । দীননাথের দিব্যি, হাটবাজারে ঘেসবো না 
কখনো । তুলসীই ভিক্ষে খাটবে, ওর তো আর রোগ বালাই নেই | 

পিসিমা বল্লেন__যেতে বল, যেতে বল। গা ঘিন ঘিন কবে । কিছু 
দিয়ে বিদেয় করে দে রাণু। 

রাণু বললো--আমার ছেঁড়া ফ্লানেলের ব্লাউজটা দিয়ে দিই । এই 
শীতে তবু ছেলেটা বাচবে । 

-সা দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেঁড়া শাড়ীও দিয়ে দে। বয়স 
হয়েছে মেয়েটার, লঙ্কা! রাখতে হবে তো। 
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কৈলান ডাক্তার বললেন-_আচ্ছ! বা তোরা । সার্টিফিকেট দেব, 
কিন্ত খবরদার হাটবাঁজারে আসিস না। 

হাঁবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে গেলে তুলসীর কথাটাই 
মালোচনা ভলো আর একবার । কৈলাসবাবু হেসে হেসে বললেন-- 
দেখলে তে সুন্দরী তুললীকে । রও বিয়ে হয়ে যাবে জানো ? 

ঝি উত্তর দ্রিল-_বিয়ে তবে না কেন? সবই হবে। তবে সেটা আর 
বিয়ে নয়। 


কৈলাসবাবু আর একটি পাত্রী দেখে এসেছেন। নন্দ দন্তের 
বোন দেবপ্রিরা। মেয়েটি ভালই, তবে স্থকুমার একবার দেখে 
আস্থুক। 

দেখান হ'ল দেবপ্রিয়াকে । এদের (প্রাচযো বয়স ঠিক ঠাতর হয় না। 
চড়! কপাল, ছোট চিবুক, গোল গোল চোখ | গায়ের র" মেটে কিন্তু 
স্থম্ণ | ভারি তুরু ছটোতে যেন তিব্বতী উপত্যকার ধৃ্ট একটু ছায়। 
_ প্রচ্ছন্ন এক মঙ্গোলিনীকে ইসারায় ধরিয়ে দিচ্ছে। ঠোটে হাঁসি লেগেই 
আছে । সে বোধ হয় জানে, তার এই অপ্রারুত পথুলতা লোক হাসাবার 
মতই | দেবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায় ভাল । 

স্থকুমার হা না কিছুই বলে না। বল! তার স্বভাব নয়। বোঝা গেল 
এ মেয়ে তার পছন্দ নয় । 

পিসিমাও বললেন-_হবেই না তো পছন্দ । শুধু গলা দিয়েই তো 
আর সংসার করা যায় না। 

তা ছাড়া নন্দরা বংশেও খাটো । 

কৈলাস ডাক্তার দুশ্চিন্তার পড়লেন । সমন্া ক্রমেই ঘোৌরালো হচ্ছে। 
এ মোটেই সহজ সরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উৎসর্গ দেখা দিচ্ছে 
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একে একে | শ্ুপু জুন্দরী হলেই চলবে না । বংশ, বিত্ত, শিক্ষ। ও রন 
দেখতে হবে । 

মাঝে পড়ে পুরুত ভটচাধ্যি আরও খানিকট। ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন 
সমস্যাটা! ক্রমেই তেতে উঠেছে । ভটচাহ্যি বাড়ীর সকলকে বুঝিয়ে গেছেন 
_ নিতান্ত আধ্যাত্মিক এই বিয়ে জিনিষটা । কুলনারীর গুণ লঙ্গ 
মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন করতে হবে- গৃহিণী সচিব সি প্রিয়শিষ্যা, সব দি: 
যাচাই করে দেখতে ভবে । সারা জীবনের ধন্মসাধনার অংশভগিনী, £ 
খট্টার ব্যাপার নয়। বনে বেঁধে একটা দিয়ে এলেই হল না। ওর 
যাবনিক অনাচার চলবে না । 

ইা, তবে স্মন্দরী হওয়া চাই-£ | কারণ সৌন্দধ্য একটা দেবস্থুলভ ৭ 

এবার যতদুর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডাক্তার এব 
পাত্রী দেখে এলেন। অনাদি সরকারের মেয়ে অনপথ।, স্থশিক্ষিতা * 
সুন্দরী । 

অনুপমার বয় একটু বেশী। রোগা বা অতিতন্বী দুইই বলা ধার 
মুখশ্র। আছে কি না আছে তা৷ বিতর্কের বিষয় । তবে চালচলনে স্রুচি, 
আবেদন আছে নিশ্চয় । রূপে যেটুকু ঘাটতি তা পুষিয়ে গেছে স্থশিক্ষা; 
হলাদিনী গুণে | 

প্রতিবাদ করলো রাণু। -_না, ম্যাচ হবে না। যা] ঝিরকুট চেহার 
মেয়ের | 

খধি বালকের মত কাঁচা মন স্ুকুমারের । হা না| বলা তার ধাতে 
সম্ভব নয়। কিন্বা অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হতে পারে। তবে তাৰ 
আচরণেই বোঝা গেল, এ বিয়েতে সে রাজী নয়। 

পিসিমা বললেন_ ভালই হল। জানি তো, যা কিপটে এই অনাদি 
চাষা । বিন! খরচে কাজ সারতে চায়। পাত্র যেন পথে গড়াচ্ছে । 
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দৈবজ্ঞী মশায় এছে পিলিমাকে স্মরণ করিবে দিলেন_পাঙীর বাশি 
মরু গণ, খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিপিমা । ওসব কোন তুচ্ছ 
₹লার জিনিষ নয়। 

__সবই গ্রহের রুপা । দৈবজ্ঞী স্বকুমীরের কোঠ্ঠী বিচার করে বাড়ীর 
-কলকে বড় রকম একটা প্রেরণ। দিয়ে চলে গেল । -য। দেখছি তা তে। 
বড়ই ভাল মনে ভচ্ছে। পতীকাবিষ্ট আর নেই, এবাব কেতুর দশা 
গলেছে । এই বছরের মধ্যে ইষ্টলাভ- সুন্দনী রানা, বীজপদ" ধনস্তরগণ 
গার, আর কত বলবো । 


- এই ছু'ড়ি ওখানে কি করছিস্‌£ কৈলাসব'ব ধমকে উঠলেন। 
সকুমারের পড়ার ঘরের সামনের বারান্দায় ফলগাছের টবের পানে বসে 
মাছে তুলসী । হাঁতে কলাইকরা৷ থালাট। । 

বছু কোখ্েকে এসে সঙ্গে সঙ্গে হুমকি দিল । -_পঠ এখান থেকে 

রামজাদি! কেমন ঘুপটি মেবে বদে আছে চুরিব ফিকিবে | 

কৈলাস ডাক্তার বললেন_যাক্‌, গালমন্দ করিস্নে । গিডকির দোবে 
গয়ে ববতে বল্‌। 

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন_কি কানাই ? এবার অন্দাকে 
বড়ম্বনা থেকে একটু রেহাই দেবে কি না? স্মন্দরী পাত্রী জটলো 
'তামাদের ? 

_ আজ্ঞে না। চেষ্টার তে। ক্রটি করছি ন1। 

_ চেষ্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের অন্দরের তো মাথামু 
কছু নেই। 

_কি রকম? 

-কি রকম আবার? চল কালো হ'লে স্ুুন্দন আর চামড়া কালো 
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হলে কুখসিত। এই কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত কালি 
দিয়ে? 

একটু টুপ করে থেকে কৈলাস ডাক্তার বললেন-_পদ্মপত্র যুগ্ম নে 
পরশয়ে শ্রুতি | ধন্যি বাব! কাশীরাম ! একবার ভাব তো! কানাই, কোন 
ভদ্রলোকের যদি নাক থেকে কাণ পধাস্ত ইয়৷ ইয়া দুটো চোখ ছড়ি 
থাকে, কী চিজ হবে সেটা! 

কানাইবাবু বললেন__ঘ| বলেছেন । কত যে বাজে সংস্কারের সাতপাচ 
রয়েছে লোকের । তবে মানুষের রূপের একটা স্টাপ্ডার্ড অবশ্য আছে, 
আযানথ,পলিজিষ্টরা যেমন বলেন: 

_-আ্যানথ পলজিষ্ট না চামড়াওয়ালা। কৈলাসবাবু চড়া মেজাছে 
বললেন । -_আস্থক একবার আমার সঙ্গে ময়না ঘরে | ছুটো লাসের ছাল 
ছাড়িয়ে দিচ্ছি । চিনে বলুক দেখি, কে ওদের আলপাইন, নেগ্রিটো৷ আর 
প্রোটো-অষ্্রাল। দেখি ওদের বংশবিদ্যের মুরোদ । মেল] বকো না 
আমার কাছে। 

কানাইবাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন । 

--জাঁন কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে । 
বর্ধর আর গাছে ফলে? একটা বাজে টাবু ছাড়বার শক্তি নেই, সভাতার 
গর্ব করে! আধুনিক হয়েছে! যত সব ফাজিলের দল! 

কৈলাস ভাক্তার ক্ষুন্ধ লাল চোখ ছুটিকে শান্ত করে চুরুট ধরালেন। 


সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুমী মনে কৈলাস 
ডাক্তার ফিরলেন। ফটকে পা দিয়েই দেখেন, স্থকুমাবের পড়ার ঘরের 
সামনে বসে যু আর নিতাই তুলসীর সঙ্গে মস্করা করছে। 
-_ এই রাস্কেল সব! কি হচ্ছে ওখানে? 
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তুলসী ওর থালা হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল। যছু নিতাই আমতা! 
,আমতা করে কিছু একটা গুছিয়ে বল্তে বৃথা চেষ্টা করে চুপ করে রূইল। 
কৈলাসবাবু শ্ুকুমারকে ডেকে বললেন-_-ঘরের দোৌর খোলা রাখ কেন? 
সই ভিখিরি ছু'ডিটা কদিন থেকে ঘুর ঘুর করছে এদিকে । খুব নদ্গণ 
বাখবে, কগন কি চুরি করে সরে পড়ে বলা যায় না । 

স্ুকুমীরের মীকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন-_সতাদাসের মেয়ে 
দঘতাঁকে দেখে এলাম । একরকম পাঁকা কথাই দিষে এসেছি । এবার 
কুমার আর তৌমর! একবার দেখে এস। আমা আর নাক দি 
দিয়ে ঘুরিও না। 

যথারীতি মমতাকে দেখে আস। হলো । মমতার রূপে অসাধারণন্থ 
আছে সন্দেত নেই | ঘুটঘুটে অমাবস্যার মত ঘনরুষ্ গায়েব র' । সমস্থ 
অবয়বে স্থুপেশল কাঠিন্য । মণিবন্ধ ও কনতইয়ের মজবত অস্থিসঃ্কা আল 
হাতপায়ের রোমঘন পারুষ্ পুরুষকে ৭ লজ্জা দেয়। চণ্ড়। করোটিব 
ওপর অতিকুঞ্চিত স্ুলতনম্ক চলের ভার, নীলগিরির চঢার পপর শিপ 
মেঘস্তবকের মত । এক দা দ্রাবিড়া নায়িকার মৃন্তি। মমতার প্রথর 
দষ্টিব সামনে স্কুমারই সঙ্কচিত হ'ল। বরমালা-কাগাল অবলার দুষ্ট 
এ নয়; বরং এক অকুতোলজ্জ শ্বয়ংবরার জিজ্ঞাসাই যেন জল্জল্‌ করছে । 

সত্যবাবু মেয়ের গুণপনার পরিচয় দিলেন । -বড পরিশ্রমী মেয়ে, 
কারণ স্বাস্থ খুব ভাল। ছাত্রীজীবনে প্রতি বছর স্পোর্টে প্রাইঙ্গ 
পেয়ে এসেছে । 

মেয়ে দেখে এসে স্থকুমার মুখভার করে শুয়ে রইল | রাণু বললো 
এ নিশ্চয় রাক্ষলগণ পিসিমা । 

পিসিমাও একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন- হা, সেই তো কথা। বড হটা 
কটা চেহার|। নইলে ভাল বরপণ দিচ্ছিল, দানসাম গ্রী ও । 

১১৯ 


ফসিল 


তবু কৈলাস ডাক্তার তোড়জোড় করছেন। ঘমতার সঙ্গেই বিদ্ 
এক রকম ঠিক। এবার একটু শক্ত হয়েছেন তিনি । দশজনেনু ₹' 
কথার চক্রে আর ভূত সাজতে পারবেন না। 

কিন্ত যা কখনও হয়নি তাই হ্ল। স্ুকুমারের প্রকাশ বিদ্রোহ । 
স্থকুমার এবার মুখ খুলেছে । বাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে সা 
দাসের সঙ্গে বড় গলাগলি দেখছি বাবার । পানে যদি বিয়ে চিন 
হয়, তবে একটু আগে ভাগে আমায় জানাবি। আমি যুদ্ধে সাভি্ 
নিচ্ছি। 

কথাটা শুনে পিসিমার গায়ে কাটা] দিয়ে উঠলে । স্কুমারের মা বান 
ছেড়ে বৈঠকখানায় গিয়ে কৈলাসবাবুর সঙ্গে একপ্রস্থ বাকৃযুদ্ধ সেরে এলেন । 
কিন্তু ফল হ'ল না কিছুই । কৈলাসবাবু এবার অটল। 

স্থকুমারের মা কেঁদে ফেললেন_-এ হদ্কুচ্ছিত দেয়ের সঙ্গে বিয়ে ' 
তোমার ছেলে এ মেয়ের ছাঁয়া মাঁড়ীবে ভেবেছ ? এমন বিয়ে না দিধে 
ছেলের হাতে চিম্টে দিয়ে বিদেয় করে দা না। 

কৈলাসবাবুর অটলতার বাতিক্রম ভ'ল না কিছুই । তিনি শুধু 
একটা দিন স্থির করার চেষ্টায় রইলেন । 

স্থকুমার মারমত্তি হয়ে রাখুকে বললো-_সেই দৈবজ্ীটা এবার এছ 
আমায় খবর দিবি তো! 

--কোন্‌ দৈবজ্ঞী? 

_এঁ যে-বেট! সুন্দরী রামাটামা বলে গিয়েছিল । জিভ উপড়ে 
ফেলবো ওর। 

আড়ালে দাড়িয়ে কৈলাস ডাক্তার শুনলেন এ বার্তালাপ। রাগ 
ব্রহ্ধতালু জলে উঠলো তার । স্থকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন_-কি 
পেয়েই? 

১২৩ 


অন্ারমূ 


শক্কিত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিষে সুকুমারেব মা বললেন" 
ক হয়েছে ? 

- ছেলের বিয়ে দিতে চা? 

-কেন দেব না? 

_সংপাত্রী চাও, না স্থন্দরী পাত্রী চাও » 

স্কুমাবের মা ভেবে নিয়ে ভরে ভবে বললেন স্বন্দনী পাত্রী । 

--বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে স্থন্দরী কাকে বলে। তন্বী হাম। 
পরু-বিষ্বাধর আরও যা আছে সব লিখে দা। অমি সেই ফদ্দ মিলিখে 
পাত্রী দেখবো । 

এই বিদঘুটে প্রস্তাবে স্থকুমারের মার মেজাজ দৈষা হারাবাপ 
উপক্রম করলো ৷ তবু মনের ঝাঝ চেপে নিয়ে বলেন তার চেয়ে ভন, 
তোমা পাত্রী দেখতে হবে না । আমরা দেখছি | 

_ধন্তবাদ। খুব ভাল কথা। এবার তা হ'লে আমি দায়নুক্ত ” 


হা! 


কৈলাস ডাক্তার এখন অনেকটা সুস্থিত হয়েছেন । হাসপাতালে যান 
আদেন। কুগী নিয়ে, ময়না! ঘরের লাস নিয়ে দিন কেটে যায় । যেমন 
অ:গে কাটতো। 

বাগানের দিকে একটা! হট্টগোল । কৈলাস ডাজার এগিয়ে গিয়ে 
দেখেন, যু ডোম আর নিতাই মিলে তুলনীকে ঘাড ধনে হিড় হিড় করে 
টেনে বাগানের ফটক দিয়ে বার করে দিচ্ছে । ৪ 

_-কি ব্যাপার নিতাই ? 

_বড় পাজি এ ছুড়িটা হুজুর । পয়সা দেয়নি ব'লে দাঁদাবাবুর ঘরে 
'ল ছুড়ছিলো। আর, এই দেখুন আমার হাত কামড়ে দিয়েছে । 

১২১ 


ফসিল 


কৈলাস ডাক্তার বললেন_-বড় বাড় বেড়েছে ছু'ড়ির | ভিখিরীর জাত 
দয়! করলেই কুকুরের মত মাথায় চডে। কেবলই দেখছি মাস তিন চার 
থেকে শুধু এদিকেই নগর । এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি। 

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়ে মন্তা বাতুলীর মত আরও কটা ইট- 
পাঁটকেল ছুড়ে চলে গেল । কৈলাস ডাক্তার বললেন--সব সময় ফটকে 
তাল বন্ধ রাখবে । 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা । অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই কৈলাস 
ডাক্তার দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে টিপে সরে 
পড়ছে তুলসী । কৈলাসবাবুকে দেখে আরও জোরে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
হাক দিতেই যছু ও নিতাই হাজির হ'ল লাঠি হাতে । 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন_-এ কি? ফটক খোলা, 
বারান্দায় আলে! জলছে, স্থকুমারের ঘরে আলো, আমার বৈঠকখানা 
খোলা; তোমরা সব জেগেও রয়েছ, অথচ ছু'ড়িটা বেমালুম চুরি করে 
সরে পড়লো ! 

কৈলাস ভাক্তার সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলেন । -_-আমার ঘরটা 
সব তছনছ করেছে কেঠ টেবিল থেকে নতুন বেলেডোনার শিশিটাই 
বা গেল কোথায়? 

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শান্ত হলেন কৈলাস ভাক্তার। কিছু চুরি 
হয়নি বলেই মনে হ'ল । 


দিনটা আজ ভাল নয়। সকাল থেকে বিকেল পর্য্যন্ত আকাশে 

দুর্যোগ ঘনিয়ে আছে । কানাইবাবু এসে কৈলাস ডাক্তারকে জানালেন 

__হ্থন্দরী পাত্রী পাওয়া গেছে । জগৎ ঘোষের মেয়ে । স্ুুকুমারের এবং 

আর সবারও পছন্দ হয়েছে । বংশে, শিক্ষায় ও গুণে কোন ক্রটি নেই । 
১৭২২ 


সুন্বরম্‌ 


কৈলাস ডাক্তীর বললেন-_-বুঝলাম, তৌমরা কল্পতরুর সন্ধান পেয়েছ, 
স্থখবব । 

- আপনাকে আজ রাত্রে আশীর্বীদ করতে যেতে হবে! 

_-তা, যাব । 

যছু ডোম এসে তখুনি খবর দিল তিনটে লাম এসেছে মযনা তদাক্কের 
জন্য । কৈলাম ভাক্তার বললেন-চল্‌ রে যু । এখনি দের রাখি । 
রাত্রে আমার নানা কাজ রয়েছে । 

ময়না ঘরে এসে কৈলান ডাক্তার বললেন_-ব মেঘলা করেছে বে। 
পেট্রোমাক্স বাতি ছুটো জাল । 

ষন্ধপাতি গুলো! গামলার সাজিয়ে আস্তিন গুটিঘে নিরে কৈলাস ডাক্তার 
বললেন__রাত হবে নাকি রে যু » 

_-আজ্ঞে না। ছুটো আগুনে পোড়া লা, পচে পাক হয়ে গেছে । 
ও তো জানা কেস, আমিই চিরে ফেড়ে দেব। বাকী একটা শ্ুধু--" | 

_নে কোনটা দিবি দে। কৈলাস ভাক্তার করাত হাতে টেবিলের 
পাশে দীড়ালেন। 

লাদের ঢাকাটা খুলে ফেলতেই কৈলাস ডাক্তার চমকে বললেন_স্া, 
একে রেষছু? 

যদ ততক্ষণে আল্‌্গোছে সরে পড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
কৈলাস ডাক্তারের প্রশ্নে ফিরে এসে বললো হা হুজুর তুলসীহ, সেই 
ভিথিরি মেয়েটা । 

কৈলাস ভাক্তার বোকার মত দুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 
যু সেই অবসরে তুলসীর পরিহিত নোংরা সাডীটা, গায়ের ছেড়া 
কোটটা খুলে মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। আবার বাইরে 
ধাবার উদ্যোগ করতেই কৈলাস ডাক্তার বললেন-_াচ্ছিস্‌ কোথায়? 

১২৩ 
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স্পিরিট দিয়ে লাসটা মোছ ভাল ক'রে। ইউকালিপটাসের তেলে? 
বোতলটা দে। কিছু কপূর পুড়তে দে, আর একটা বাতি জাল। 


--09106 10016 01001001906 1 
কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাম ছিল। তুলমীর লা; 
ত দিলেন কৈলাস ভাক্তার । 

করাতের ছু'পোচে খুলিটা দুভাগ করা হ'ল। কৈলাস ডাক্তাবেল 
হাতের ছুরি ফোস ফৌোস ক'রে সনিশ্বামে নেচে কেটে চললো লাসেন 
এপর। গলাটা চিরে দেওয়া হ'ল লম্বালস্থি ভাবে । বুকের মাঝখানে 4 
দুপাশে বড় বড় পৌচ দিয়ে ধড়টা খুলে ফেলা হ'ল। সীড়ামী দিবে 
পট্‌পট্‌ করে পীজরা গুলো! উল্টে দিলেন কৈলাস ডাক্তার 

যেন ঘুমে ঢলে রয়েছে তুলসীর চোখের পাঁতা। চিমটে দিয়ে ফাক 
করে কৈলাস ডাক্তীর দেখলেন__নিশ্চল ছুটি কণীনিকা যেন নিদারুণ 
কোন অভিমানে নিশ্রভ হয়ে আছে। শুকিয়ে কুঁচিয়ে গেছে চোখের শ্বেত 
পটল । স্থজলা অশ্রুশীল নাঁড়ীগুলে৷ অতিত্ত্রাবে বিষগ্ন। 

_ইস্, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খুব। কৈলাস ডাক্তার 
বললেন । 

যু বললো-_হা হুজুর, কাদবেই তো। স্থইসাইড কি ন'। করে 
ফেলে তো ঝেকের মাথায়। তারপর খাবি খায়, কাদে আর মরে। 

--গলা টিপে মারে নি তো কেউ? কৈলাস ডাক্তার খুটিরে খুঁটিযে 
পরীক্ষা করলেন। কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তো! নেই! গুচ্ছ গুচ্ছ 
অস্লান স্বররজ্ব, শ্বাসবহা নালিটাঁও তেমনি প্রফুল্ল । অন্তর লালার পিচ্ছিল 
স্থপুষ্ট গ্রসনিক1। 

_-এত লালা! মরার আগে মেয়েটা খেয়েছে খুব পেট ভবে। 
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ই! হুজুর, ভিখিরি তো! খেয়েই মরে | 

দেহতত্বের পাকা জহুরী কৈলাস ডাক্তার । তাকে অবাক করেছে 
আজ কুংসিতা৷ এই তুলসী । কত রূপসী কুলবধৃ, কত বূপাজীব। নটার 
লাস পার হয়েছে তার হাত দিয়ে। তিনি দেখেছেন তাঁদের অন্তরঙ্গ 
রূপ--ফিকে ফ্যাকাশে ঘেয়ো। তুলসী হার মানিয়েছে সকলকে। 
অদ্ভুত! 

বাতিউ। কাছে এগিয়ে নিরে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন-- 
প্রবাল পুষ্পের মালঞ্চের মত ববাঙ্গের এই প্রকট কপ, অদ্রম্ম মানুষে 
বূপ। এই নবনীতপিগড মন্তিফ, জোড়া শতদলের মত উৎফুল্ল 
হংকোষের অলিন আর নিলয়। রেশমী ঝালরের মত শত শত 
মোলায়েম ঝিল্লী । আনাচে কানাচে যেন রহস্টে ডুব দিয়ে আছে সুস্ক্ষ 
কৈশিক জ'ল। 

কৈলাস ডাক্তার বিমুগ্ধ ভয়েই দেখলেন-__থরে বিথরে সাজানে| সারি 
সারি যত সক্তিম পশুকা। বরফের কুচির মত অল্প অল্প মেদের ছিটে । 
নজ্জাস্থি দিরে নেমে গেছে প্রাণদা নীলার প্রবাহিক|। 

কৈল'স ডাক্তার বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিলেন_ 
খণ্ডস্কটিকের মত পীতাভ ছোট বড় কত গ্রন্থির বীথিকা। প্রশাস্থ 
মুকুট ধমনী! সদ্ধিতে সন্ধিতে সুগ্রচুন লসিকার বুদ্ধদ। গন্থিক্ষীবে 
নিষিক্ত অতি অভিরাম এই অংশুপেশীর স্তবক আর তরুণাস্থির সঙ্জা। 
কপি খোলা রত্বমালার ঘত আলোয় ঝলমল করে উঠলো । 

আবিষ্ট হয়ে গেছেন কৈলাস ডাক্তার । কুংদিত। তুলসীর এ কূপের 
পরিচয় কে রাখে! তবুও, এ তিমিরদৃষ্টি হয়তো ঘুচে যাবে একদিন । 
আগামী কাঁলের কোন প্রেমিক বুঝবে এ রূপের মধ্যাদা। নতুন 
তাজমহল হয়তো গড়ে উঠবে সেদিন! যাক, 
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কৈলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মন দিলেন । যছু বললো-_ 
এ সবে কোন জখম নেই হুজুর । পেটটা দেখুন । 

ছুরির ফলার এক আঘাতে ছু'ভাগ করা হ'ল পাকস্থলী । এইবার 
কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, কোথায় মৃত্যুর কামড়। ক্লোমরসে মাথা 
একটা অজীর্ণ পিগু। সন্দেশ, পাউরুটী-_বেলেডোন।। 

_ মার্ডার! 

হাতের ছুরি খসে পড়লো মেঝের ওপর । সে শবে ছু'পা পিছিয়ে 
দান্ডিয়ে রইলেন কৈলাস ডাক্তার । 

উত্তেজনায় বুড়ো কৈলাস ডাক্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলো দপ দপ 
করে। পোখরাজের দানার মৃত বড় বড ঘামের ফোটা কপাল থেকে 
ঝরে পড়লো মেঝের ওপর । 

হঠাৎ ছট্ফটু করে টেবিলের কাছে আবার এগিয়ে এলেন কৈলাস 
ডাক্তার। ছো মেরে কাচিটা তুলে নিয়ে তুলসীর তলপেটের দুটো 
বন্ধনী ছেদ করলেন। নিকেলের চিম্টের স্চিক্কন বাহুপুটে চেপে 
নিয়ে, স্সেহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে খুলে ধরলেন__-পরিশন্কে 
ঢাকা স্থভোল স্থকে!মল একটা পেটিকা। মাতৃত্বের রসে উর্বর মানব 
জাতির মাংসল ধরিত্রী। সপিল নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্রিষ্ট কুধ্িত, বিষিয়ে 
নীল হয়ে আছে শিশু এসিয়া। 

আবেগে কৈলাস 'ভাক্তারের ঠোঁটটা কাপছিল থর থর কনে । যছু 
এসে ডাকলো-_-হুজুর । 

ডেকে সাড়া না পেয়ে যু বাইরে গিয়ে নিতাই সভিসের পাশে 
বসলো । 

নিতাই বললো-_এত দেরী কেন রে যছু? 

--শালা বুড়ো নাতির মুখ দেখছে। 
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ডোমেদের প্রধান গাওবুড়া এলাচি ডোম। যৌবনের জলুস উবে 
গেছে কবে, ছুবির মত সে-জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে, পরমায়ুর প্রান্তে 
এসে ঠেকেছে আজ । জরা আর ভীমরতির পাকে পডে ধুকপুক করছে 
শুধু । যাই যাই করেও যেন আর যেতে চায় না। 

মোরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে । জেগে উঠেই পরিত্রানি 
চেচাতে থাকে-_টুকিয়া, ওরে ট্রকিয়া, শিগগির ভাত দে। 

_-এক লাথি মেরে সব গলাবাজি বন্ধ করে দেব বুড়ো। শুধু খাই 
আর খাই। নিজের গায়ের মাংস ছি'ডে খা না। | 

টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায়। গাঁওবুডো 
এলাচি তার অষ্টাবক্র গ্রস্থিল দেহভার তুলে দা এয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে 
বসে। কঞ্চি দিয়ে গা! চুলকোয়। মাথাট। ঘড়ির কাটার মত প্রতি 
সেকেণ্ডে ঠক ঠক করে কীপে। গাল দেয় ট্রকিয়াকে, গাল দেয় 
ট্রকিয়ার মৃতা মাকে, যার চরিত্র নাকি কোন কোলিয়ারির সাহেবের 
কাছে বাধা ছিল । -_-নিশ্চরই, নিশ্চয়ই বেজন্মা, নইলে বুছো বাপকে এত 
অবহেলা ! 

এলাচির গালাগালি আর অভিশাপের প্রবাহ অবিরল ধারায় গড়িয়ে 
চলে দুপুর পর্যাস্ত। শ্রাস্থিতে ঘৃণধরা ধটা ক্রঘে নিশ্চল হয়ে আসে । 
ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খায়। 

এমনি সময় ঘরে ফিরে আসে ট্রকিয়া। বুড়োর স্মমুখে ঠেলে দেয় 
এক থালা ভাত আর এক হাড়ি তাড়ি বা মদ। বুড়ো জ্বুত ক'রে উঠে 
বসে। বিশীর্ণ ঘাড়টা সারসের মত ঝুঁকিয়ে অনভব করে-_এক হাড়ি 
তরল প্রাণের গন্ধ । এই জন্বোই তার বেচে থাকা। 
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_জিতা রহে। বেটা । বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে। -তুই 
আছিস বলেই তোর বুড়ো বাপটা বেঁচে আছে। বুড়ো ডুকরে কেঁদে 
ফেলে । -_-আর তোর মা। অমন বউ দ্রেবতারও হয় না রে টুকিয়া 
বুড়ে! ভাতের থালা সামনে টেনে নেয় । 

দু" তিন মুঠো ভাত গিলে ক্লান্ত ঘোড়ার মত তাঁড়ির হাড়িতে ঠোট 
নামিয়ে দেয়। ঢকঢক ক'রে খেরে ফেলে । থেমে নিয়ে তামাক টানে । 

তাড়ি ভেজা নো"র! দাড়িতে মাছি উডে এসে বসে ঝণাকে ঝণকে। 
টাপ্ত ভাতের থালায় গা বেয়ে চডে পিপড়ের সারি। বুড়ো বুদ হয়ে 
ঝিমোয়। তার সাদা ভুরু দুটো চোখের কোটরের ওপর পর্দার মত 
ঝুলে পড়ে। 


এত দীনতা। এলাচির সংসারে আজই দেখা দিয়েছে, চিরট। কাল এমন 
ছিল না। সেণ্টাল জেলের জহলাদ ছিল এলাচি-_মাইনে ছিল ভাল, 
উপরি আয়ও মন্দ হ'ত না। সব চেয়ে মোটা দক্ষিণা আদায় হত ফাসির 
আসামীর মায়েদের কাছে। 

মায়েরা বলত, দোহাই বাবা জমাদার! টানাহ্যাছডা কে 
ছেলেটাকে শেষ সময়ে আর কষ্ট দিস্নি বাবা! 

__তা একটু করতে হবে বৈকি । সহজে কি আর কেউ তক্তারর উঠতে 
চায়, মায়িজী। 

-না রে বাবা জমার । নে, বিশটা টাকা রাখ, এই রূপোটটা নে। 
কিন্তু কথা রাখিস। 

এলাচি খুশী হ'য়ে আশ্বীস দিত । -_বেশ, বেশ, দড়িট। না হয় চবিতে 
ভিজিয়ে নেব ভাল ক'রে, যাতে গলার চাম টাম ছণড়ে নাষায়। তবে 
আগে ছুটো টাকা দাও__আমার মেয়ে মেঠাই খাবে। 
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এ-সব অনেকদিন আগের কথা । টুকিয়া তখন ছু বছরের মা-মরা শিশু । 

ভাত আর তাড়ি। এই সামান্য অন্নপানটুকু গাওবুডা ভিসা তার 
প্রাপ্য দক্ষিণা। কিন্তু কেই ব| আর শ্রদ্ধা ক'রে খুশী মনে দেয় । ডোম 
গৃহস্থদের দ্বার হ'তে দ্বারে ঘুরে, অন্রনয় ক'রে, চোখ রাঙিয়ে, ঝগড়া ক'রে 
টরকিয়া আদায় ক'রে আনে গাওবুড়োর এই সম্মানী | 

ভিক্ষাজীবী ডোম মেয়েরাও ট্রকিয়াকে অন্কম্পার চোখে দেখে । 
তাদের বরাতে ও ডালরুটি জোটে । ট্রকিয়! সম্মানী যা পায়--তারা 
দেখে লজ্জা পায়। 

সমবয়সী ভিখিরী মেয়েরা ঠাট্ট। ক'রে বলে-__বুডোকে এবার একটি 
জামাই আনতে বল না ট্রকিয়া। তা হলেই তো তোব এ মেহন্নতের 
জাল! দূর হয়। 

টুকিয়া তাদের গালে ঠোনা মেরে জানিয়ে দেয়__বুডার দেওয়া 
জামাই আমি নেব কেন? আমার বর বাছব আমি। 

টুকিয়া চলে গেলে ভিখারী মেয়েরা আলোচন! করে। তারাও দে 
কথাটা শুনেছে । ট্রকিয়া জীতের বাইরে কার সঙ্গে ফেসেছে। পঞ্চের 
বৈঠকে এর নিষ্পত্তি হবে। টুকিয়াকে শান্তি পেতে ভবে । 

গায়ের সবারই চোখে টুকিয়া সুন্দর । পরবের দিনে খোলা মাঠে 
নৃত্যপরা ট্রকিয়ার তন্রুচি আড্ডার চোখে চোখে ঝুকবাম্প বুলিয়ে দেয়। 
বয়োবৃদ্ধেরাও আফসোস করে-_ভাল লাঁচনী হত হে মেয়েটা, চাল-চলন 
যদি একটু নরম সরম হ'ত। সব মাটি করেছে ওর এ কুদ্রা স্বভাব 
কনকধুতুরার মত। দূরে দাড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকাই যায়। 


নতুন এক জোয়ান এসেছে এ গীয়ে। মঙ্গল তার নাম । গাঁয়ের 
ওঝা তাকে দিয়েছে আশ্রয় । কিন্ত ধরা পড়ে গেল মঙ্গল । আসলে সে 


ও ১২৯ 


ফসিল 


ডোম নয়-মুণ্ডা জংলী। তার ওপর আরও খবর পাওয়া গেছে-_সে 
ডাইনীর ছেলে । দেশ ছেড়ে এসে রয়েছে ডোম সেজে, চাকরি 
জোটাবার ফন্দিতে। 

এ হঠকারিতার যথোচিত শাস্তি পেতে হ'ল মঙ্গলকে। ডোমেরা 
নিদাকুণভাবে পিটিয়ে তাকে গাঁয়ের বার ক'রে দিল! ডাইনীর ছেলে 
গেল বট, কিন্তু যাবার আগে তৃক্‌ ক'রে রেখে গেল গারের সেব৷ 
জিনিসটি-যুবক-ডোমের কামনার ধন ওই টুকিরাকে। এব্যাপারে 
সমস্ত গা জুড়ে যে বিক্ষোভের ঝড় উঠল, তার জের আজও ঘেটেনি, 
মিটছেও না। 

গায়ের সীমানার বাইরে, নালার এপারে এক শিমুল গাছের তলায় 
কুঁড়ে বাধলে| মঙ্গল । নড়বার নাম নেই, মর্গল মুণ্ডা যেন দ্রষ্টগ্রহের মত 
ঝুলে রইল ডোম গাঁয়ের দিগন্তে । কুকুর-মারা ঠ্যাঙ্গ। হাতে ডোমেরা 
কদিন রইল তাকে-তাঁকে । বাগে পেলে এক বাড়িতে ভার প্রণয়কলাপ 
আর ইহলীলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে । কিন্তু বেটা জংলী বড় জবরদস্ত, 
তার ওপর সর্বদা খোপার ঝোলানো এক গোছা বিষ-মাথানো তীর । 
উড়ন্ত সাপের মৃত অলক্ষ্যে কথন কাকে এসে ছোবল দেবে কে 
জানে! কাজেই সংঘর্যটা তেমন জমে উঠল না। ওঝার বহুদিনের 
মন্তরবন্দী অশরীরী পিশাচটাও জংলীকে ঘায়েল করতে পারল না । 

প্রতিবেশীরা দলে দলে এসে বুড়ো এলাচিকে শুনিয়ে দিয়ে গেল__ 
গীওবুড়।, হয় মেয়ের বিয়ে দাও, নয় মেয়েকে সামলাও। নইলে তোমাকে 
জাতে বাখা আর সম্ভব হবে না। আমাদের অন্য গীওবুড়া দেখতে 
হবে। 

প্রতিবেশীদের হাত ধরে সকাতরে বুড়ো বলে--কেন বেরাদার, 
তোমরা এত চটেছ কেন? কি করেছে মেয়েটা? 

১৩৩ 


সবলা 


কি করেছে? রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে । «কে 
ভাত পৌছয়, শলা-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পঞ্চ বিগড়ে উঠেছে এমব কুকাণ্ড 
দেখে। জাতের বাইরে--*ছি ভি। 

পঞ্চের গ্রপ্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হল-_মঙ্গলকে জর্ধ কর। টকিযা "কে 
ভাত পৌছতে পারবে না। গীঁওবুড়াকে জানিয়ে দেওয়া হোক যে, এর 
বাতিক্রম হ'লে তারা একজোটে সন্মানী দেওয়া বন্ধ করবে । 

গাঁওবুড়া এলাচিও ক্ষেপে গেছে । গেল গেল, সব গেল । বন্ধ ৬'প 
তার ভাত আর মদ। ওঝার হাত ধরে মিনতি কারে বলে-পবর কর 
দৌস্ত। সব ঠিক হয়ে যাবে। বুড়াকে পেটে মের না বেরাদার | দশ্ম 
ভুলে যেও না। 

প্রতাত্তরে ওঝা আশ্বাস দিয়ে জানায়_সে দন্মজ্ঞান আমাদের আছে ! 
কিন্তু বেটিকে বুঝিয়ে দাও, জংলী শাল যেন মোট। না হতে থাকে 
আমাদেরই ভাত মেরে। 

_টুকিয়া শোন্‌ বেটী! এলাচি আদর ক'রে ডাকল। _নঞ্চের সত 
এল বলে। তোর বর বাচাই হবে সেদিন। পঝাব ছেলের সঙ্গেই ঠিক 
করেছি! পঞ্চের সামনে গিয়ে কবুল কবে নিবি। বুঝলি? 

টুকিয়! সংক্ষেপে জানিরে দিল__সে আমি পারব না। 

_-কি পারব না? বুড়ো দারোগাই মেজাজে গলার স্বর এক পর্দা 
চড়াল। 

__কি আবার রে বুড়।? যেনজানিস না কিছু॥ আমি মঙ্গলকে 
কথা! দিয়েছি । 

_কি? মঙ্গল? জাতের বাইরে? হুপিয়ার হো যাও হারাম- 
জাদী। নইলে এই বেত দিয়ে ফাসিয়ে ঘাড়টা একেবারে মুচড়ে 
দেব । 

১৩১ 


ফসিল 


নিমীলিতচক্ষু বুড়োর মুখের সামনে বৃদ্ধানুষ্ট তুলে ধরে টুকিয়া বলল,__ 
এই দেখ, হেই বুড়া! এই করবি তুই। 

বুড়ো অবশ হাতে তার দুপাশে হাতড়ে দেখল__চেলাকাঠ, লাঠি বা 
ইট-পাটকেল । ততক্ষণে ট্রকিয়৷ ঘরের বাইরে । 


সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল । গেরুয়া ধুলোয় শরীর গেছে 
ছেয়ে । মাটিতে একেবারে লুটিয়ে শুয়ে সে ট্রকিয়ার কথাগুলো গিলছিল। 
সামনে পলাশের একটা নীচু ডাল ধ'রে ট্রকিয়া হেলে ছুলে ব'কে 
চলেছে । 

__কাল থেকে তোর ভাত বন্ধ। 

__-বেশতো, জঙ্গলের ডুমুর খাব। 

_হা, তাই খাবি। 

--ব্লছি তো খাব। রোজ ডুমুর খাব। কিন্তু একদিন এসে দেখবি 
আমি আর মঙ্গল নই | ভালুক হয়ে ঝুলছি ডুমুরের ডালে । এই রৌয়া, 
এই নখ, এই থাবা---, 

মঙ্গলের অভিমানের প্রলাপ থামিয়ে দিল ট্রকিয়া। পায়ের চেটো 
দিয়ে মঙ্গলের ধুলো ছাঁওয়া পিঠটা আস্তে আস্তে ঘষে দিয়ে বলল-_বড় 
ঘাবড়ে গিয়েছিস্‌, না রে মঙ্গল? ভয় কি তোর? আমি রয়েছি | তবে 
তোকে কাজ করতে হবে। 

চারিদিকে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গলার স্বর নামিয়ে ট্রকিয়া 
বলল,_-রোজ রাত্তিরে একটু দৌড়াদৌড়ি করতে হবে। বল রাজি 
আছিস্‌্? 

_হা। 

-_মাঠে মাঠে যাবি। খবরদার সড়ক ছু'সনা যেন। লোহার 

১৩২ 


সবলা 


পুলটা পেরিয়ে দেখবি কুলের বাগিচা । পেছনের ছেবান ভেঙে আন্ত 
আস্তে ঢুকে পড়বি। বেছে বেছে লাক্ষার গুটিভরা এক বোঝা ডাটা 
নিষে আয় । মাঁরৌয়াড়ী ঠিক করেছি। এক এক বোঝা পাচ পাচ 
টাকা। 

মাঝরাত্রে মঙ্গল ফিরে এল হাপাতে হাপাতে। তার রক্ত মাগ! দেহটা 
পলাশতলায় কাটাগাছের মত লুটিয়ে পডল ৷ পিঠে বল্পমের খোচা-লাগা 
একটা স্থগভীর ক্ষত | -দীরোয়ানে ঘিরেছিল বে টকিয়া। উঃ, কোন 
মতে পালিযে এসেছি । 

চালে ভুল হয়েভে। ট্রকিয়া ভাবনায় ডুবে রইল কতঙ্গণ। এ পথে 
চলবে না রোজগার । প্রতিপদে মরণ আর ডেল। ছণ্লীর পর এতট। 
নিচুর সে হ'তে পারবে না। 

নতুন রোজগারের হদিস দিল ট্রকিয়া। রিজার্ভ জঙ্গল থেকে মব। 
জানোয়ারের হাড় কুড়িয়ে নিয়ে শহরে গিষে বেচে আয । 

ভোর থেকে বিকেল পধ্যন্ত তন্ন তন্ন করে অরণোব ভঠপ হাছড়ে 
বেড়ালো মঙ্গল । একটা পুরনো উইচিবি খুঁডে বান করল গোটা চারেক 
পাঁভাড়ী ডোনার মেরুদণ্ড । মর| কেঁদগাছের ঝোপে পেল ঢাঝাড় 
হরিণের শিং। আ্োতের ধারে বালিতে আধপোতা নীলগাইয়ের 
পাঁজরাঁও পেল একটা । 

হাড়ের বোঝা মাথায় নিযে জঙ্গলের গাছের ভিড ঠেলে খোলা 
জমিতে পা দিতেই মঙ্গলের একেবারে মুখের পর এসে ঠেকল একটা 
ফেনসিক্ত ঘোড়ার মুখ । অশ্বারূট জঙ্গল-দারোগ|। 

লাইসেন্স? ্ 

হতভম্ব মঙ্গল হাড়ের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায় নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। 


ফসিল 


-_কি বে শ্বশুরকা নাতি? তোর বাঁপের এটা? 

মঙ্গলকে সদরে চালান করা হ'ল! সপ্তাত পরে খবর এল--কয়েদ, 
ছ'মাসের জন্য । 

মঙ্গলের কুঁড়ের খুটি ধরে ট্রকিয়া কাদল। -_বড় বেইজ্জৎ হ'ল 
বেচার। । আর হয়তো আসবে ন।। বয়েই গেল তাতে । ডোমগীয়ে 
কি আর জোয়ান নেই-_স্ুর্ধ্য, বংশী, বিদেশী-ত। 


মঙ্গল মুণ্ডা জেলে । ডোমগীয়ের প্রজ্ৰলিত সামাজিক উদ্মা ক্রমে 
স্তিমিত হয়ে আসে। টুকিয়ার পাণিপ্রাথথী ডোমমহলে সুপ্ত ভরসা 
আবার চাড়। দিয়ে ওঠে । সাপ সরে গেছে মালঞ্চ ছেড়ে । অনেকগুলো 
হাত এগিয়ে এল এক সঙ্গে । 

এল ওঝার ছেলে স্ুধ্য ডোম। হাসপাতালের টি. বি. ওয়ার্ডের 
মেথর। গাঁওবুড়ার পা টিপে দিয়ে নিবেদন করলো- বাবা, এইবার 
ব্যাপারটা চুকে যাকৃ। আর দেরী নয়। 

এল মশান মজুর বিদেশী ডোম । মড়ার লেপতোষকের তুলো! আর 
নেবানো-চিতের কাঠকয়ল! বেচে পয়সা জমেছে কিছু । ঘরে বসে রেজকি- 
ভরা পেতলের ঘটি ক'টার দিকে তাকায় আর একটি গৃহলক্ষ্মীর জন্যে মন 
আনচান করে। বুড়োকে এক বোতল বিলিতী মদ প্রণামী দিল ।__ 
এইবার টুকিয়ার সঙ্গে মন্তর পড়ে হাত মিলিয়ে দাও বাবা। 

ময়নাঘরের দারোয়ান বংশী ডোম এল। কত কচি ছেলেমেয়ে, 
মাগী-মরদ, ইংরেজ বাঙীলীর লাস পার হয়েছে তার হাত দিয়ে। 
বেওয়ারিশ লাসের গা থেকে খুলে নেওরা হাস্থুলি, চুড়ি, তাগা, হার 
কত সামগ্রী! তার তামার গাগরিটা' প্রায় ভরে এল। সটান বুড়োর পা 
জড়িয়ে ধরে বিয়ের প্রস্তাব জানাল । --একটু তাড়াতাড়ি কর বাবা । 
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বুড়ো এলাচিও মন্মে মন্মে বুঝে নিয়েছে যে তার বাদ্ধকোন একমাহ 
নির্ভর একজন সুযোগ্য জীমাই | নইলে, মদের অভাবে তার স্ুমুখের 
এই এমন সরস পৃথিবীটা শুকিয়ে গুঁড়ো হয়ে যাবে । কাউকেই হাতছাড়। 
করতে চায় না বুড়ো । সবাইকে নাগ্রভে আশ্বাম দেয়-__সবুব সবুর, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মঙ্গলের মুক্তির দিন এগিয়ে এল ॥ ডোমগারের প্রস্থ বিক্ষোভ 
আবার শত শিখায় জলে উঠল। পঞ্চের বড টৈঠক হবে উড়ান্ু 
নিষ্পত্তি ভবে এইবার | 

এলাচির যুক্তি বুদ্ধি যেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে। চোখের 
সামনে জাত ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে মেয়েটা । তাপ কি ন। আবার 
একটা জংলী শেয়ালের সঙ্গে । ভার পরমাজ্সী! কোন কাড়ে আসবে 
ন1। গীঁওবুড়ীর আসন এবার সত্যই টলে উঠল । 

নেশায় আহছকাল আর সে আমেজ আমে না। মাথায় কেমন জাল। 
বরে । -ভেজাল মেরেছে শালারা সব! জল মিশিয়েছে । বুডে! মদের 
ভখড় লাখি মেবে হঠিয়ে দেয় | 

আগামী পঞ্চের বৈঠকেই হবে তার মুত্যু । গতান্থুর নেই । খরে 
একট! চণ্ডা মেয়ে আর বাইরে ক্ষমাহীন পঞ্চ | 

এলাচির মনে পড়লো হিজরে কাশী ডোমের পরামর্শটা। হা, 
কাশী কথাটা মন্দ বলেনি। 

_ট্কিঘ়া, ট্রকিয়া, ট্রকিয়া। বুড়ো গলা চিরে ডেকে ডেকে বেদে 
ফেলল। __জাত ছাড়বি তুই ? 

সহী] । 

- আমি খাব কি? 

_তাঁ আমি কিজানি। মরিস না কেন? 
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__অবুঝ হোস্‌ না! বেটি । বদি জাতই ছাড়বি তো জংলীটার জন্যে 
কেন? 

কার জন্যে ছাড়ি বলতো ? 

--কাশী একটা খবর দিচ্ছিল। শুন্বি? বুড়ো যথাসাধ্য তার গলার 
স্বর কোমল করে নিয়ে বলল__বানার্জী ডাক্তারের বাড়ী কাজ করবি? 
টাকা পয়সা ভালই পাবি। সামান্য ঝাড়ু টাড়ু দিতে হবে । 

--ওসব আমি পারব না বুড়ো। মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার 
পেটে। 

আহত নেকড়ের মত বুড়ো বিশ্রী চীৎকার ছাড়ল-_কি? কি বললি 
রে ধশ্মহারা মেয়ে ? 

এবার টুকিয়! হেসেই ফেলল । -_নে বুড়ো খুব হয়েছে, থাম এবার । 
যত মদ খাবি, ঘত ভাত তামাকু খাবি সব দেব। তোর আর পঞ্চকে 
অত ভয় করতে হবে না। কিছু ভাবতে হবে না তোকে । ওদেব 
জবাব দিয়ে দে। 

_জিতা রহো বেটি। বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে । অবসন্ন 
বুড়ো ক্রমে ঘুমের ঘোরে নেতিয়ে আসে । টুকিয়া এক ট্রকৃরো চট পাকিয়ে 
এলাচির মাথার তলায় গুঁজে দেয়। গামছা দিয়ে বুড়োর গা মুছে হাত 
পায়ের আঙুল টেনে বাজিয়ে দেয়। __ঘুমো বুড়ো ঘুমো। ছুটো ভাত 
আর মদ, এই তো? এইটুকু যদি না করতে পারি তবে আমি 
ডোমিন নই। 

টুকিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে । তার চেতনা ছাপিয়ে জেগে ওঠে 
পুরামানবীর মাতৃতান্ত্রিক দর্প। 

গায়ের সীমানা ছাড়িয়ে টুকিয়া মাঠের ধারে এসে দীড়াল। আজই 
তো তার খালাস হবার কথা । 
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স্ুধ্য ডুবেছে অনেকক্ষণ। ধানকাটা ক্ষেত ছেড়ে ঝাকে ঝাঁকে 
তিতির উড়ে চলেছে । পলাশতলার কুঁড়েটা একেবারে ধসে গেছে । 

মৌরীবনের কিনারায় দাড়িয়ে গুল্তি ছু'ডছে কে? হা, সেই তো। 
--আর বসে বসে গুল্তি ছুঁড়লে চলবে না। রোজগার করবি তো কর। 
নইলে আমার আশা ছাড়। 

এতদিন অদেখাঁর পর এই বূট সম্ভাষণ । মঙ্গল ট্রকিয়ার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

--আচ্ছ1, ভাবিস্‌ নী । কাল আমাব সঙ্গে সহবে যাবি । হাসপাতালে 
পাঁংখ। কুলির দরকার । 

সদর শহর । জংলীর মুখে শব্দ নেই । সব ঝঞ্চাট ট্রকিরাকেই এক। 
ভুগতে হ'ল । -যা, এ যে বাবুটী বসে আছে দোকানে, তাকে গিয়ে 
একটা দরখাস্ত লিখে দ্রিতে বল। এমনি করে আদাব জানাবি। 

টুকিয়া সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দের, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমুগ হনে 
ফিরে আসে । -_অপদার্থ জংলী কোথাকার?) আঘ আমার সম্গে। 

_বাবুজী ! ঠোট ভ্ুটে। পাতলা হাপিতে রাঙিয়ে নিয়ে, কালো 
চোখের তারা দুটো নাচিয়ে বাবুটির প্রায় গ! ঘেসে দাড়িয়ে টরকিঘ1 বলে-- 
বাবুজী ! একট! দরখাস্ত লিখে দাও! 

লেখা! দরখান্তটা নিয়ে টুকিয়! মঙ্গলের হাতে পিল । _-এই নে, এবার 
হাসপাতালে চল । 

হাসপাতালের কেরাণীবাবুর সামনে দরখাস্তটা সঁপে দিয়ে মঙ্গল 
দাড়াল। 

--ত্যা মুণ্ড? তোম্‌ মুণ্ড স্থায়? 

- হুজুর । 

__যাঁও থানাসে সার্টফিকেট লে আগ । আচ্ছা দাড়াও । 
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টেলিফোনের চোঙটা তুলে নিয়ে কেরাণীবাবু ডাকলেন- হ্যালো 
সাবইনস্পেক্টর | একবার বেজিষ্টারটা দেখুন তো। নাম মঙ্গল মুণ্ডা_ | 
কোন ব্যাড ক্যারেক্টার কি না। 

_-ছনে বাব|! এ যে দেখছি সর্ববগ্ুণাধার নরোন্তম | সি ক্লাস দাগী. 
সাবইনস্পেক্টবের প্রতন্ধর এল । বাঘ ভালুকের মতিগতি তবু বোঝ 
যায় মশা, কিন্থ এসব জংলী ফংলী ---*. 

ফোন নামিয়ে কেরাণীবাবু বললেন,”-এই মঙ্গল মুণ্ডা, কেটে পডড 
বাবা। তোম্‌ দাগীহ্ায়! নোকরি নেভি ভোগা । 

মঙ্গলের বর্বর মস্তিষ্কে বোপগঘা হ'ল না কিছু। টেলিফোনের 
চোঙটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তাঁর সমস্ত শরীর রিম্‌ বিম্‌ করে উঠল । 
প্রেতের ভেশত। মুখের মত এ বস্তট1! এখনি এক ফ'য়ে যেন তার চোখের 
সব আলোটুকু নিভিয়ে দেবে। 

অন্তরালবগ্িনী ট্রকিয়া দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনল । আচমকা এসে 
রূঢমুষিতে মঙ্গলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে | চল্‌ বন- 
বিড়ালের বেট।। তোকে আর চাঁকরি করতে হবে না । 

নিইশক্কিনীর প্রত্যেকটী অভিযান নিদারুণ শিক্ষলতায় একে একে 
লুটিয়ে পড়ছে ধুলোয় । টুকিয়! ফ'পিয়ে ফুপিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদে গুম ভয়ে 
বসে রইল । 

মঙ্গল হঠাৎ টুকিয়ার হাত ধরে বলে উঠল-_এবার আমায় ছাড় 
টুকিয়া। তুই আর কাউকে বিয়ে করু। যাবার আগে তোদের ওঝা 
আর এ কেরাণীবাবুটাকে বিধে দিয়ে সরে পড়ি। 

-_ না, তোকে যেতে হবে না কোথাও । চল্‌ ঘরে, একটা কথা 
আছে। 

বুড়ো এলাচি সগর্কে ও সুস্কারে পঞ্চের হুকুম প্রত্যাখান করেছে । 
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গাণবুডার পদ সে পরম তাচ্ছিলোর সঙ্গে ছেডে পিয়েছে। সে ও তান 
মেয়ের ওপর পঞ্চের কোন নিদ্দেশ চলবে ন। 

ওঝ। শীসিয়ে গেছে__এবার ভূত লেলিয়ে তোদের বুকের কল্জে চুরি 
করাব। 

বুড়ো বেঁচেছে। খুশী হয়ে কন্যাটীকে আশীর্বাদ করে আর ধিনরাত 
স্বচ্ছ সুগন্ধি মদ খায় । কোথা! থেকে কেমন কারে আসে, সে খবরে তার 
তিলমাত্র গুংস্কৃুক্য নেই | 

টুকিয়া আর মঙ্গলের বাস্ত স্সার যাত্র। সরু হয়েতে এদিকে | ভোরে 
উঠেই মঙ্গল একবোঝা দাতন মাথায নিয়ে সহরে যায়। অত বড 
জোয়ানের ঘাড়টাও দ্রাতনের ভারে বেকে ঘা । এব একটু রহস্য 
আছে । বোঝার ভেতর প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি বোতল মদ 
বাড়িতে লুকিয়ে চোলাই করা । সহরের একট]! আড্ডায় এগুলির গতি 
ক'রে মঙ্গল টশ্যাক ভারী ক'রে ফিরে আসে । 

মিকি আধুলি টাকা । মঙ্গল জীবনে এই প্রথন নিজ হাতে পো 
ছুঁয়ে দেখলো । অপূর্ব এর ম্পর্শস্থখ, এ এক পাতৃমর়ী মায়।। একটা 
নতুন নেশা । জংলীও আজকাল গোলাপী গেঞ্জী গায় দেয় । টুকিয়া 
সাবান দিয়ে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালো শাডী পরে। 








চন্দ্রগ্রহণের দ্িন। আজ সন্ধে থেকেই ডোম-গ প্রায় জনশূন্য | 
সবাই গিয়ে জড়ো হয়েছে সহরে | গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে ঘরে 
তার! দান কুড়িয়ে ফিরবে । 
রাত্রিকালে বুড়ো এলাচিকে খাইয়ে শুইয়ে টুকিয়া মঙ্গলের ঘরে 
'এল | ছুজনে একসঙ্গে খেতে বসল_ভাত মান ম্দ। চোলান মদের 
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জালাটা আর গোটা কয়েক থালি বোতল সম্মুখে রাখা । আগামী 
কালের পণ্যসম্তার আজ রাত্রেই গুছিয়ে রাখতে হবে। 

পাভাঁড়ী ঝর্ণার মত খল খল করে হেসে টুকিয়া মঙ্গলের মাথাটা জড়িয়ে 
ধরে। একান্তভাবে তারই দাক্ষিণ্যের ওপর যাঁদের নির্ভর, এমন দুজনকে 
সে দুর্গতির হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে । ভাঙা সংসারকে সে আবার 
নিজের মহিমায় জুড়ে দিয়েছে । বুড়ো সুখী, মঙ্গল সুখী, সে স্থখী, আরও 
একজন-_সেও আজ তার রক্তের অন্ধকারে স্থথসুপ্ | 

মঙ্গল বলে মাঝে মাঝে আমার ভয় করে রে ট্রকিয়া। কখন আবার 
বরা পড়ে যাই । বাচাবি তো? 

হা রে হা, বাচাব। 

তা তুই পারিস। তুই যাছু জানিস ট্রকিয়া। মঙ্গলের মনের নেঘ 
কেটে যায়, ও হাসতে থাকে । 

মঙ্গল মুগ হাজির হায়। ঘরের বাইরে দরজার কাছেই 
কনেষ্টবলের গলার হাঁক শোনা গেল। মঙ্গলের চোখ থেকে মুহর্টেল 
পূর্বের নিরতার আভাটুকু গেল নিভে । ট্রকিয়া মুখে আঙল ছুয়ে 
ইসারায় জানিয়ে দিল__চুপ। 

দেয়াল ধরে আস্তে আস্তে ঈাড়ালো ট্রকিয়া। নেশায় পা বেসামাল । 
বিশ্রন্ত শাড়ীটাকে একটু গুছিয়ে জড়িয়ে নিয়ে দুয়ার খুলে বাইরে এসে 
দাড়ালো । কপাটের শেকলটা দিল তুলে । 


গ্রহণের অন্ধকারে ছেয়ে রয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছু স্পষ্ট ঠাহর হয় 
না। টুকিয়া ডাকলো__কে? 
_-সতের নথরের বদমাস মঙ্গল মুগ্ডার ঘর এইটা না? 
-হা। 
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তুই কে? একজন কনষ্টরেবল এগিয়ে এসে ট্রকিয়ার মুখের ওপর 
ল্নটা তুলে ধরলো । 

_-আমি মঙ্গলের জরু | 

__মঙ্গলকে বাইরে আনতে বল। 

_সে তে। ঘরে নেই, শিকারে গেছে । 

_বেশ, তা হ'লে তুই সরে যা। ঘরের ভেতরটা একবার দেখে 
নিপো্ট লিখে নি। 

_ঘরের ভেতর কেন যাবি সিপাতিজী? আমি য। বলছি, তোরা! 
তাই লিখে নে। 

_-ও, বুঝেছি | একজন কনষ্টেবল*টুকিয়ার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে 
উদ্যত হ'ল । 

টুকিঘা বললো।_-দীড়া সিপাহিজী, একটা*কথা আছে । কনষ্টেবলটা 
টরকিয়ার মুখের দিকে জিজ্ঞাস্থভাঁবে তাকিয়ে রইল । 

__-এঃ, নেশাতে যে একেবানে গলে রয়েছে গোঅপর কনষ্টেবলটা ও 
এগিয়ে এল। 

চালার খুটোতে বিলোল দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে দাড়িয়ে 
রুইল ট্রকিয়া। ঠোটে স্থস্্র শ্লেষলিখ। ছুর্বোধা ভামির একটু ছায়া। 
বললো--ব্ড মেহেরবান আপনি সিপাহিজী। গন্ীবকে একট! বিডি 
খাওয়ান দেখি। 

বিশ্ঈথ শাড়ীর আচলটায় হঠাৎ একসঙ্গে ছুটো প্রলুব্ধ হাতের ক্রুর 
আকর্ষণ। টুকিয়া অনুভব করলো শুধু। প্রতিরোধের দুরাশায় তার 
অবশ হাতট] মাত্র চমকে গিয়ে স্থির হয়ে রইল । 

ঘরের ভেতর একটা শব্দ। পাথুরে মেজেতে ঠোকর-লাগা শানিত 
টাঙির হিংস্র নিকণ ! 
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ট্রকিয়া হঠাৎ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে কনষ্টেবল দুজনের তাঁত দুটো 
ধরে বললো- শীগ্গির চলো এখান থেকে । একটু দূরে, আরে' 
অন্ধকারে । 


শান্ত রাত্রির বাতাসে সহরের ধিক থেকে ভেসে আসচ্ছ ভিক্ষার্থা 
ডোমদের কলরব । 'গ্রহণকা দান! গ্রহণকা দান! 

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেক্ষণ । আবার চাদের মুখ খুলেছে । 
চারিদিকে ফুটে উঠেছে নতুন শুক্রিমার স্যৃি। 

একদল বনশুয়োর নামলো আলুর ক্ষেতির পপর । গু'স হলো 
ট্রকিয়ার। তাড়াতাড়ি নালার জলে স্নান সেরে ক্ষেতির আল পারে 
খরের দিকে চললো । 

ভেজা কাপড়ে আস্তে আস্তে ঢুকে দেখলে! মঙ্গল অঘোবে ঘুমোচ্ছে । 
টুকিয়া ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙালে। 
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মকতপুর । কাচা সঢকের €পর এই তো একটা জরাজীণ বাড়ী 
খোলার চালের পুরাণো বাশের গাট থেকে ঘণের ধুলো ঝ'রে পড়ে। তিন 
বছর পালেস্তারা পড়ে নি। ঘরে এক পাশ মানষ-_-কাচ্চা বাচ্চা, মোতা 
কাথা আর নোংরা লেপ তোষকেন জঞ্জাল। এই তো সঞ্জয়ের সুইট 
হোম! 

একা বড়দার গোনাগুনতি মাসোভারা জোবে ভাতকাপড়ে? ক্ষধা 
মার বাগিয়ে রাখা যায় না। সবদিকে ব্যববাহুলা নিশ্মমভাবে ছে'টে 
ফেলা হয়েছে । এখন কোপ পচে পেটেব “পর | শি চিনি চা 
“সারের বুতৃক্ষ জিভটার এক একটা অঁশ বড়দা প্রতিমাসে ছুরির পো 
দিয়ে কাটছেন। এ ছাডা উপায় দেই । কে জানতে, সঞ্জয় এত লেখা 
পড়া শিথেও রোজগারের বেলায় এমন টো হযে বসে থাকবে । এক 
আধ দিন নঘ, আজ চার বছর ধরে। 

বিকেল বেলার হাল্কা ঝ্ বাড়ার স্রদুথে শিরিষ গাছে শুকনো 
স্ুটিগুলো ঝুম ঝুম করে বাজে, মোট। খুঙরের বোলেব মত । এই 
সময়টা বেশ লাগে। সারাদিনের স্ঞ্িত আলন্য অবসাদে মিষ্টি হয়ে 
ওঠে | 

বারান্দায় বসে এক গেলান গুড়ের তৈরী চা হাতে নিয়ে সপ্য় চমকে 
চমুকে তার নিত্যদিনের ভাবনা গুলির আশম্বাদ ঝালিয়ে নিচ্ছিল । 

_যে যার পথ দ্রেখ। বড়া সময়ে অসময়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন । 
কিন্তু বছর চারেক আগেকার কথা । পরীক্ষার দিন এই বডদা নিজের 
ভাতে টিফিন কেরিয়ারে খাবার নিয়ে কলে হলের গেটে দাড়িয়ে 
থাকতেন । সেও এক দিন গেছে । বড়দার মনের স্বপ্ত সাধ আকাঙ্ষাগুলি 
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সেদিন ছিল ছুঃখ অভাবের কালিতে মাখা-বিনম্্র কামনার মালার 
মত। এই অভাবের গ্লানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে । সঞ্জয়ের একটা 
চাকরী হবে-_বূপোর কাঠির স্পর্শে মকতপুরের দত্তবাড়ী স্বাচ্ছন্দ্যে ঝক- 
ঝক করে উঠবে । এই ছিল অবধারিত সত্য । 

এম-এ ডিগ্রী । সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ্য আর খেলাধুলার দশট] সার্টি- 
ফিকেট, বিলিতি পত্রিকায় ছাঁপা তাঁর নিজের লেখ! তিনটে অর্থনীতির 
প্রবন্ধ, গান আর অভিনয়ের মেডেল, ভূমিকম্পে স্ুকঠোর সেবাত্রতের 
প্রশংসাপত্র-_সঞ্যয়ের বহু ও বিচিত্র প্রতিভা একটা মোটা বাগ্ডিলে বীধা 
হয়ে বাক্সে পড়ে আছে। চাঁর বছর দরখাস্তবাজি করে একটা চাকরী 
জোটে নি। বড়দা হতাশ হয়ে পড়েছেন । মায়ের মুখেও গঞ্জনাবাক্য 
উথলে ওঠে। 

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সঞ্জয় । কিন্তু এই ধিক্কত চারটি বছরের প্রতি 
মুহুর্তের ভাবনায় তার অনেক মোহ ভেঙে দিয়েছে । আগে এমনি 
অবস্থায় পড়লে লোকে বিবাগী হয়ে যেত। কিন্তু সঞ্জয় অন্য ধাতুতে 
তৈরী । বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞীনের সমস্ত সুক্তগুলি তার জানা 
আছে। 


সপ্য় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি স্বেহ পণা মাত্র । প্রত্যেকটি 
আশীর্বাদ এক একটি পাওনার নোটিশ । চার বছর বয়স-_এই ভাই-ঝি 
পুতুল, মাথা ধরলে চুলে হাত বুলিয়ে দেয় ঠিকই | কিন্তু সঞ্জয় জানে, 
একরত্তি মেয়ের এই হৃগ্যতার মধ্যে লুতাতন্তর মত কী সুক্ম কারবারী 
বুদ্ধি লুকিয়ে আছে । কাজ শেষ হলেই সোজা দাবী জানাবে-__সিক্কের 
ফিতে চাই আমার। 

ওপর থেকে দেখতে কী্থন্দর । মা বাপ ভাই বোন, আপন জন, 
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আত্মীয়তার নীড়। কত গালভরা প্রবচন ! একটু আচড় দিলেই চামড: 
ভে করে দেখা দেয় নির্লজ্জ মহাজনের মাংস । সঞ্জয় এক এক সময় হেসে 
ফেলে । তবে এ তত্ব নতুন কিছু নয়। ইতিহাসের শিরায় শিরায় এই 
রীতি গড়িয়ে আসছে বহু ভাজার বছর ধরে । সেই গুহা-মানবের গৃধন্ম 
থেকে স্থুরু করে মকতপুরের দত্তবাড়ীর সংসারকলা। প্রেম প্রণ্য 
আত্মীয়তা লঙ্কা! গুড আদা মরিচ । যে ক্রেতা সেই আপন জন! 

স্মিত্রাও অনেকদিন এদিকে আসে না। প্রেমের হাওয়া হয়তো 
ঘুরে গেছে। আশ্চর্য কিছু নয়। স্ুমিত্রার বাবা অভয়বাবুরও মতিগতি 
কিছুদিন থেকে উল্টো রকমের দেখাচ্ছে । বাডী মর্টগেজ দিয়েছেন । 
সমিত্রীরও কি পাত্র জুটে গেল? 

গেল বিজয়! দশমীর দ্রিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল । চাপা রডের 
সাড়ীতে অমন কালো মেয়েটাকেও দেখাচ্ছিল কত সুন্দর! 

শন্দনের টিপপরা স্মিত্রার কপালটা অলস তয়ে পড়ে রয়েছে 
দুমিনিট ধরে, সঞ্জয়ের পায়ের ওপর | বয়স্থা কুমারী মেয়ের যৌবন 
অভিমানে যেন মাথা খুঁডছে । স্ুমিত্রা ভালবেসে ফেলেছে। 

পুরানো দিনের এসব কাহিনী ভাবতে ভালই লাগছিল । কিন্ত বৌদি 
এসে সামনে ঈীড়ালেন । __অভয়বাবুদের খবর শুনেছ ঠাকুরপো ” 

-না। 

_-সাবরেজিষ্টার নবীনবাবুর সঙ্গে সুমিতার'---*০। 

--বিয়ে, এই তো! 

বৌদি হেসে চলে গেলেন। হাসিটা তির্কারের মতই । যাক্‌, 
সবচেয়ে বড় ভূলটাও ভেঙে গেল। এই একটা লাভ। এঁ চোখের জল, 
প্রণাম, লজ্জানত মুখ,__কী ক্ষুরধার পবিত্র কোকেটি,! সে চিনেও চেনে 
নি। এটা তারই অপরাধ । 
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সময় থাকতে সরে পড়া চাই । নইলে এই নীলামী মহলে তাঁর সমস্ত 
মন্তষ্যতব অতি সস্তায় বিকিয়ে যাবে । এই ভগুঙাস, ভদ্র সংসারের 
ছলনাকে পেছনে বেখে চলে যেতে হবে। পশুর মত নিছক একট। 
গোত্রমোভের তাড়নায় সমস্ত জীবনের ইষ্ট এখানে সে বাধা রাখতে 
পারবে না। সঞ্তয় বুঝেছে, তাঁর সব চেয়ে বড় প্রয়োজন গোত্রাস্তর । 


এই গৃহকুটের রহস্য সে ধরে ফেলেছে । 


2) 


সঞ্জয় চলে যাচ্ছে দূর দেশে । রতনলাল স্থগার মিলে ত্রিশ টাকা 
মাইনের চাকরী । মাইনে কমবেশীর প্রশ্ন কিছু নেই | এই ত্রিশ টাকার 
চাকরীর মধ্যে সে দেখেছে অজন্ত্র মুক্তির প্রসাদ। 

বিদায়ের দ্রিন মকতপুরের এই জরাজীর্ণ বাড়ীটা যেন আর একবার 
সমস্ত যাঁুবল নিয়ে সপ্জয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো । ভাই বোনেরা 
বাক্স বিছীন! বেধে দ্রিল। পুতুল সকাল থেকে আচিলের মত গায়ে 
লেগে আছে-_যেতে নাহি দিব গোছের ইচ্ছেটা । বাবার কথাগুলোর 
কটু ঝাজ উবে গেছে, স্বস্থভাবে তামাক টানতে পারছেন না। মা 
রান্নাঘর থেকে এখনও বাইরে আসেন নি। উন্থনের সামনে বসে যেন 
তার বিগত আদাক্ষিণ্যের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। মাছের তরকারীই 
বীধলেন তিন রকমের । 

বড়দা বিচলিত হয়েছেন সব চেয়ে বেশী । ব্ললেন--ভাল মনে যাও, 
আর মনে রেখ, উদ্যোগী পুরুষসিংহ লক্ষমীলাভ করেই । তুমিই একদিন 
এ মিলের মালিক হয়ে বসতে পার। স্তর রাজেন কি ছিলেন? নব 
সময় গ্রসপেক্টের দিকে লক্ষ্য রাখবে । 

মোটর বাসে উঠে একটা স্বস্তির নিঃশ্বীস ছাড়লো সঞ্জয় | 

একদিকে নির্জলা ফন্ত্র, আর তিনদিকে জঙ্গল । মাঝে চুরাশী 

১৪৬ 
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পরগণা। জঙ্গলের ভেতর গ্রাণকর্ড লাইন নাড়ীর মত ধুকপুক করে। 
একটা বামখড়ির টিলার রেঞ্ড চলে গেছে কোডারমা ষ্টেশন পযন্ত । 

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্জ__একট। বাজার আর দুরে ও কাছে 
কুলি « কম্মচীরীদের বাসাঁ। চুরাশী পরগণ।র দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে 
আলবাধা ঠাসা শীকসন্ভী ও আখের ক্ষেত। ঠঁটো ঠটে। কাকতাড়ুষা 
মুন্ধি, শুয়োর খেদাঁবার চালা, আকা বাকা নালা আর মাঝে মাঝে জল 
সেচবার বড় বড কাঠের লাঠা, মাস্তলের মত ভেসে আছে সবুজ সাগরে । 

আখের ফসল পেকে ওঠে । দেড় মান্ুদ্ঘর সমান লঙ্গা লঙ্বা খঙ্জ 
দাড়া, এক এক হাতের পাব্‌। সবুজ রেশমী ফালির মত মাথাভরা 
পাতার নিশান। তুরী ছত্রি আর আহীরদের নশ্ি-যাদের হাড়ের 
জলের সারে রত্বুম্তব৷ হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটা। 

মিলের মালিক রায়বাহাছুর রতনলাল অতি সম্জন লোক । একটা 
নগণা প্যানম্যানকে আপনি বলে সম্বোধন করেন। প্রাতঃন্সানের আগে 
বাগানের যত পি'পড়ের গর্তে মুঠো মুঠো চিনি ছড়িয়ে আসেন। 

কাযাসমুন্দী সঞ্তয়। বায়বাহাছুর সপ্য়কে আশ্বাস দিলেন । --এই মিল 
তোমার । এর উন্নতি হ'লে তোমার৪ উন্নতি হবে। কাজ দেখা, 
এখানে গ্রসপেক্ী আছে । 

কিন্ত মাসের পর মাস, চালান রসিদ রেজিষ্ার আর লেজার ঘষে, 
টাক নোট আর রেজকি ঘেটে আঙুলের ডগ। বিষিয়ে যায়। ক্রাশিং 
মেশিনের শব্দ, ভোবড়ার পাহাড আর রাবগুড়ের গন্ধে প্রসপেক্টের টিকি 
খুজে পাওয়া যায় না। সঞ্চয়ের মনেও পরকম কোন সুয়ো আশার 
প্রগল্ভত! নেই । এই সব পয়োমুখ ধনকুস্তদের রীতিনীতি তার ভাল 
বকমই জানা আছে। 

প্রসপেক্ট নয়, আরও বড ও কঠোর এক পাধনার ভার নিয়ে সঞ্জয় 
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এসেছে এখানে । নিঃশেষে লোপ করতে হবে তার -পুরাতিন সত্তাকে, 
ফেরারী আসামীর মত। 


অদ্চুত চরিত্রের একটা লোক সঞ্য়কে ভাবিয়ে তুলেছে খুব! ৪স 
নাম নেমির়ার । লোকট| কর্তপক্ষের চোখের বিষ । আজ পাচ বছর পে 
এখাঁনে লোডিৎ মুহুরীর চাকরী করছে । ত্রিশ টাকায় আরস্ত করে এখন 
এসে ঠেকেছে পনর টাকায় । পৌোকটার ছায়ার মধ্যে দুর্ভাগ্যের ছোয়াচ. 

একে কুৎসিত, তার ওপর প্ররিসি। সপ্তাভে তিন দিন টেবিলে 
পাঁজর চেপে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে । দেখে মনে হয় লোকটা মেরুদ গু- 
হীন, নঈলে কেন্নোর মত অমন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে থাঁকা যায় না। 

তা ছাড়া আছে রুক্সিণী-নেমিয়ারের বোন। রতনলাল মিলেন 
প্রবীন অর্বাচীন সবাই সঞ্জয়কে সাবধান ক'রে দিয়েছে-এঁ ভাইবোনের 
খগ্নর থেকে সামলে থেক বাঙালীবাবু । 

নেমিয়ার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ট হবাঁর চেষ্টা করছে । হঠাৎ এসে একদিন 
বলে গেল-_-এক নম্বরের কঁয়োর জল ছাড়া অন্য জল খেয়োনা বাবুজী : 
ম্যালেরিয়া হবে । 

আর একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যাষ্টর অয়েল আর কুইনিনের 
বড়ি দিয়ে গেল। তোমার জন্য নিয়ে এলাম কোডারমা হাসপাতাল 


থেকে । $ 


সঞ্তয় শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা যাক এই নিষ্কাম প্রীতির পরিণাম 
কোথায় গিয়ে ঠেকে । তিন সপ্তাহের মধ্যে নেমিয়ারের ছন্পবেশ ধর" 
পড়ে গেল। অফিসে খাতা লিখছিল সঞ্জয় । মুখ তুলে তাকাতেই দ্রেখলে। 
নেমিয়ার দাঁড়িয়ে, ছোট ছোট চোখ ছুটো মিট মিট করে জল্ছে। 
নেমিয়ার বললো--এইবার একটা বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে ফেল 
১৪৮ 
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বাবুজী। ভুজনে একসদ্গ শিকার কবা যাবে । রোজ খরগেঃসের রো, 
দোয়াস্তা মহুয়ার সঙ্গে জমবে ভাল। 

সঞ্চয়কে নিরুৎসাহ দেখে একবার কি ভেবে নিযে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
বললো-_-পীচটা টাকা লোন দাও তে! বাবুজী। আসছে মাসে তাহ'লে 
ভূমি পাবে ছটাকা আট আনা । 

সঞ্চয় স্পষ্ট বলে দিল__হবে না, মাপ কর। 

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় হাসলো মনে মনে । মানষেপ জায়বুত্তির 
চরম পরিচয় সে জেনেছে | অত সহজে ভবী আর ভোলে ন।। নেমিয়ার 
কোন ছার। 


কিন্কু নেমিয়ারকে চিনতে বোধহয় এখনে। অনেক বাকী ছিল । 


রাত্রিবেল৷ জোর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে দরজার বাইরে কছ। নাডছে 
কেউ । সঞ্জয় দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকলো কুল্সিণী, হাতে খাবারের থালা 

- আজ নেমিয়ারের জন্মদিন। নেমিয়ার বলেছে আপনিই তার 
একমাত্র বন্ধু । তাই এই সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলাম আপনার জন্য । 

কথা শেষ করে রুল্সিণী থালাট। নামিয়ে রেখে তক্তপোষের এক পানে 
বস পড়ে হেসে ফেললো । 

সঞ্ভয় এই প্রথম ভাল ক'রে দেখলো রুল্সিণীকে ৷ মেয়েটা কালে। আর 
রোগা । বেশ বৃদ্ধিভরা সেয়ানা দুষ্টি। চোখের কোল ছুটোতে 
রাত-জাগা ক্লান্তির কালিমা । তবু দেখে বোঝা যায়, স্তধু ভাল করে েতে 
পেলে এই চেহারারই কী চমক খুলবে । বেশ দামী একটা সাড়ী পরে 
এসেছে, বিলিতি স্থগদ্ধি মাখা । সবচেয়ে সুন্দর পর দাতগুলো । কথা 
বলার সময় দেখায় ছু'পাটি সারিবাধা ছোট ছোট শুরুমণির মত। হেসে 
ফেলে যখন, মুক্তদল কুঁড়ির স্তবকের মত হঠাৎ ফেঁপে এঠে। 
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সপ্তয়ের তন্ময়তা দেখে রুক্মিণী অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো- আপনি 
খেয়ে নিন । ততক্ষণ আমি বসছি। 

খাওয়া শেষ হতেই কুক্সিণী উঠে ত্বরিৎ হস্তে এটো বাসনগুলি তুলে 
নিয়ে দাড়ালো__এবার চলি বাবুজী, অনেক রাত হয়েছে। 

সঞ্জয় একট অপ্রস্থত হয়ে বললো-_-একা যাঁবে কী করে? 

_-তা যেতে পারবো । এক ঝলক হাঁসি তেসে রুল্সিণী বাইরে পা 
বাড়াতেই সঞ্জয় এটো হাতে খপ করে কর্জি চেপে ধরলো । 

রুল্সিণী বললো--আঃ, বাসনগ্তলো পডে যাবে । আগে নামিয়ে 
রাখতে দাও । 





ক'দিন পরে নেমিয়ার অফিসে সঞ্জয়ের টেবিলের সামনে এসে 
দাড়ালো । মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর চোখ দুটো আবার মিট মিট করে 
জলছে। গলার স্বর নামিয়ে বললে_তুমি কুক্সিণীকে ভালবাস ? 
প্রশ্নের আঘাতে সঞ্জয় চমকে উঠতেই নেমিয়ার বললো-__সে তো সুখের 
কথা । লজ্জা পাবার কি আছে % আচ্ছা, আমি চলি এবার । দাঁও। 

সঞ্জয়-_-কি? 

_সেই যে পাঁচটা টাকা দেবে বলেছিলে! 

__থ্যাঙ্ক ইউ! নোটটা পকেটে গুঁজে নেমিয়ার আবার বললো 
ষখন যা দরকার হবে আমায় বলো । 

সত্যিকারের গোত্রাস্তর হয়েছে সঞ্জয়ের । পাখী শুধু তাঁর ডাকার 
আবেগে যেমন করে সঙ্গিনী লাভ করে, কুক্সিণী তেমনিভাবে এসেছে 
তার কাছে। তার লাঞ্চিত পৌরুষকে এই পথের মেয়েটাই সসম্মানে 
লুফে নিয়েছে । জ'লো দাম্পত্যের চেয়ে এ ঢের ভাল! তার বিভ্রোহের 
প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে । 

১৫০ 


গোত্রাস্তুর 


বাড়ীর চিঠি আসে। খাটি বাঙালী বাড়ীর চিঠি__কেমন আছ 
, উন্নতির কতদূর হ'ল? সংসারে বড টানাটানি । কিছু পাঠাতে পারলে 

ভাল হয়। 

চিঠি আসে কিন্তু উত্তর যায় না। মধ্যে অনেক দুর ব্যবধান-_বালুচব 
আর চোরাবালি। চিঠিগুপি খবরের কাগজের টুকরোর মত মনে 
হয়। ও দুঃখ তো আর একা মকতপুরের দত্তবাড়ীর নয়। এই 
নেমিয়ারের বৌ তিনটি ছেলে কোলে ক'রে কুঁয়োয় ঝাপিয়ে আত্মহত্া। 
করেছে । সেই খবরের কাটিং আছে নেমিয়ারের বুকপকেটে | পৃথিবীর 
ঘঃখ মিটলে দত্তবাড়ীর ও দুঃখ মিটবে । 

রাত্রে হাঁড়িয়া খেয়ে এক একদিন কড়া নেশায মাঁগায় জালা ধরে । 
সঞ্জয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাঁকে । রুক্ক্িণী অন্রনয় ক'রে জিজ্ঞান 
করে__তৃমি কীদ কেন? 

চিঠিগ্তলি কুচি কুচি করে ছি'ডে পুডিয়ে দেয় সঞ্চয়, ক্ষ্যাপা বামুন 
যেমন করে তার উপবীত ভম্ম কৰে । 


চুরাশী পর্গণ| থেকে সহস্র যোজন দূরে, লবণ পারাবারের অপনু 
প্রান্তে ওলন্দাজের দেশে মুদ্রালক্্মী যেন বিধবা ভয়েছে। স্বর্মান বাতিল 
হয়ে বাট্টা আর বিনিময়ের হার পাল্টে গেছে রাতারাতি । গিল্ডানের 
দীম এক দফায় নেমে গেছে সম্তু। হয়ে। 
সেই ক্ষুব্ধ বাণিজ্যবাযু হুু করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে 
কলকাতার বন্দরে । টন টন জাভা চিনি নামছে অতি মন্দ। দরে। 
ইত্ডিয়ান চেম্বারে বিষাদ। মতিপুর চম্পারণ আর কানপুর স্পেশাল 
বস্তাবন্দী হয়ে কাদছে আড়তে আড়তে । 
ওলন্দাজের বাজারের অভিশাপ এসে লাগলে! রতনলাল মিলে আর 
১৫১ 


ফসিল 


চুরাশী পরগণার আখের ক্ষেতে । মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী নোটিশ 
পড়ে গেলেন-__মাইনে ও মজুরী শতকরা চল্লিশ কাট্‌। 

কিষাণেরা ফটকে ভীড় করছে? চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী আখের দর 
ঘোষণ| করে দ্িলেন--এগার পয়সা মণ। যে যে বেচতে রাজী আছ 
কাল থেকে ফদল পৌছাও। 

সন্ধ্যে পধ্যন্ত মিল ফটকে কর্মচারী ও কিষাণদের জনতা নিঝুম হয়ে 
বসে রইল। বায়বাহাছবরের ছেলে সুয্যবাবু চলে গেলেন কোডারমা) ট্রাঙ্ক 
টেলিফোনে কলকাতার বাজারের অবস্থা জানতে । 

ভীড় সরাতে রায়বাহাছুর,স্বয়ং হাতযোড় করে এসে দাড়ালেন ।-_ 
বাবালোগ, বুথা ঝামেলা] কেন? এ সব নসীবের মার । ভগবানের কাছে 
জানাও, যেন স্থদ্িন ফিরে আসে । 

কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জবরদস্ত । সাফ জবাব দেবার মত 
জিভ ওরই আছে। মুনিরাম বললো-_সরকারী রেট তো পৌনে পাঁচ 
আনা! বাধা আছে হুজুর । 

রায়বাহাছুর স্মিতহাস্তে বললেন-_ওসব স্থথস্বপ্র ছাড়ো ভাইয়া । 
সে রামরাজ নেই । জাভা মাল এসে ডাকাতি করছে । তমাম আগুন 
লেগে গেছে। মিল বন্ধ না করে দিতে হয়। 

মুনিরামও ছাড়বার পাত্র নয়।--কাল সকালে ঘরের ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে সব পাঠিয়ে দেব । মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে শেষ করে 
দেবেন। সেই বরং ভাল। 

সন্গেহে ভৎ্সন। করে রায়বাহাছুর বল্লেন-_বেকুব ঘোড়া কাহাকা। 
বা যা ঘরে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করু। এ শঙ্কর পালোয়ান, ফটক বন্ধ করো। 

পরাজিত পণ্টনের মত জনতা ফটক থেকে সরে এল। কর্মচারী 
আর মজজুরেরা যে যার ঘরের পথ ধরলো! । শুধু সপ্তয় চললো অন্যদিকে । 

১৫২ 


'গোত্রাস্তর 


সঙ্গে নেমিয়ার মুনিরা স্বখলাল ছেদি, আরও ক'জন কৃষাণ। বুড়ো 
বটের তলায় পুরানো শিবালয়ের নি'ডিতে ওরা নিঃশবেই এসে বসলো । 

সগুয় বললো-_এর প্রতিশোধ নিতে হবে । 

নুনিরামের অন্তরাত্মী যেন এই বরাভয়বাণীর জন্য ও২ পেতে বসে 
ছিল। লাফিয়ে উঠে বললো" দোহাই বাঙালীবাবু। একট! উপায় 
বলে দাও । 

কয়েকটা গবেট গোছের কুষাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক 
গাঁড়লো-হর হর মহাদেএ । 

নেমিঘার দাত মুখ খিচিয়ে খিপ্তি করে ধমক দিল-এই খবরদার ! 
কোন আওয়াজ নয়। 

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর সঞ্জয় প্রস্তাব করলো--কেউ 
ফসল বেচবে না । 

সবাই বললো-_ঠিক কথা। 

--তোমরা দর নামিও না। এর! শেষে কিনতে বাধ্য হবে । নতুন 
মেশিন এসেছে, কাজ এদের চালু করতেই হবে । 

স্ুথলাল বললো--যদি না কেনে ! 

মীমীতসা হয়েই যাচ্ছিল, স্রখলালের প্রশ্নে আবার বিতগু1 সুরু হ'ল। 

সঞ্জয় উঠে দাঁড়িয়ে বললো-_কিনতে বাধ্য হবে। লড়াই স্থুরু করে 
দাও । বট পাতা ছুঁয়ে সকলে কসম খা | 

সঞ্জয়ের কথার মধ্যে অদ্ভুত এক আশ্বাসের উদ্দীপন! ছিল। ষেটুকু 
সংশয়ের মেঘ ছিল, সকলের প্রতিজ্ঞা আর উৎসাহের ঝড়ে তাও কেটে 
গেল। পুণ্য বাতাসে শিবালয়ের এঁ নিরেট বধির বিগ্রহটা সত্যিই ষেন 
জেগে উঠলো এতদিনে । 

বৈঠক শেষ হ'ল। 


ফসিল 


রুক্মিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে সপ্য় বললো-_নেমিয়ার, তুমি এইবার 
যাও। আজ থেকেই লেগে যাও। খুব ভাল করে অর্গানাইজ কর। 

__বহুৎ আচ্ছ! বাবুজী । 

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল । »এম-এ পাশ সঞ্জয় ক্যাশমুন্সী হয়ে গেছে । তাঁর অপমানিত 
প্রতিভা যেন ব্যর্থ রোষে ফণা! নামিয়ে দিন গুণছিল। এইবার ফিবে 
ছোবল দিতে হবে, যতখানি বিষ ঢালতে পারা যায়। 

অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে সংগ্রামের সাজে 
সাজিয়ে তৈরী হ'ল সঞ্জয়। বতনলাল মিলের চিমনিটা অস্পষ্ট দেখা 
যায়। ডাইনোসরের মত ঘাড় উচিয়ে তাকিয়ে আছে চুরাশী পরগণার 
বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে | এ দানবীয় চব্বির স্ত,পের ভেতর 
কোথায় হ্বদ্পিণ্ড লুকিয়ে আছে তা সঞ্চয়ের অজান! নয়, ঠিক সেইখানে 
তাক করে আঘাত দিতে হবে। 

মন ভরা উল্লাস নিয়ে সয় রুল্মসিণীর ঘরে ঢুকলো । 

আদরের বাড়াবাড়ি দেখে কঝ্সিণী প্রশ্ন করে বসলো- বড় সম্ভার সওদা 
পেয়েছ না? তবুও একদিন তো৷ ছেড়েই দেবে ! 

_- সস্তা? আমার আর কি দেবার বাকী আছে? আর ছেড়েই ব। 
দেব কেন? 

রুক্মিণী যেন একটু অনুতপ্ত হয়েই হাত দিয়ে সঞ্জয়ের মুখ চেপে ধরে 
বললো-_আচ্ছা! আচ্ছা! মাপ করো । আর বলবে! না। তবে তুমি 
নিজেই সেদিন নেশার ঘোরে বলছিলে, আমি নাকি সরবতের গেলাস, 
সরবত নই । 

সঞ্জয়ের প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই রুক্সিণী বললো__আমার কিছু 
থোক টাকা চাই। একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ তো আমার দিকে । 

১৫৪ 





গোত্রাস্তর 


রুক্সিণী গায়ের আচল্টা নামিয়ে সোজা হয়ে জা়ালো-_বুঝেছ 
আমার চলবে কি করে» 
-হা বুঝেছি । সঞ্গঘ গন্তীর হয়ে গেল। 


রতনলাল মিলের সমস্ত মেশিন বন্ধ । অতিকষ্টে দু'চার গাড়ী মাল 
যোগাড় হয়েছে । কলকাতার মার্কেটের অর্ডার মেটাবাব শেষ দিন 
এগিয়ে আনছে । রায়বাহাছুর পাগল হযে সদরে এস-ডি-গর বাপলোতে 
দৌড়দৌড়ি করছেন । 

চরাশী পরগণার ফসল শুকোচ্ছে মাগে মাঠে। এজেপ্টর! গাী 
আর টাকার তৌড়া নিয়ে বস্তি বন্তি ঘুরে বেডাচ্ষে 1__মাল ছাড়বে তো 
ছাঁড়। পাতা লাল ভঘছে কি এক আনা৪ দ্র দেব ন|| কিমাণরা 
হেসে চুপ করে থাকে । 

নেমিয়ার একেবারে উধা ৪ হযেছে । বাডীতে « থাকে না, আফিসে « 
আসে না। দীড়কাকের মত সে দিনরাত চরাশী পরগণার মাগে ঘাটে 
বস্তিতে উড়ে বেড়ায় । -_খবরদার, এজেন্টদের কথায় কেউ ঘাবড়িয়ে। 
না। রতনলাল মিল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

ট্রাশী পরগণার পপর শকুন উডছে কদিন থেকে । গো-মাডক 
লেগেছে । মুনিরামের একটা ছেলেও মার! গেছে বসন্তে । 

সাহুরা খেরোবাধা খাতা আর তমন্তখের নথি নিয়ে দরজায় দরজায় 
হান! দিচ্ছে তাগাদায়। একজন রিক্রুটার ত্রিশ জন তুরীকে গেঁথে নিয়ে 
সরে পড়েছে মালয় রবার বাগানের জন্য । কদম সাগরের রাস্তায় গরুর 
গাড়ী লুট হয়েছে৷ মিলিটারী পুলিশ রুট মার্চ করে গেছে । 

পঙ্গপালের মত কোডারমার গয়লারা এসেছে দলে দলে । মোষ 
কিনছে পাচ টাকায়, ছুধের গরু আট টাকায়, বাছুর বার আনা । সান্ুরা 
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চড়া স্থদে দূপোর গয়না বন্ধক নিচ্ছে, পেতল কাসার বাসন বিলিয়ে যাচ্ছে 
মাটার দরে । 

চুরাশী পরগণায় ঘরে ঘরে সেদ্ধ হচ্ছে কোনার গাছের পাতা । ঘরে 
ঘরে দান| আনাজ নিঃশেষ | 

এক মাস হতে চললো । রীঁয়বাহাছুর এজেপ্টদের গালাগালি 
দিয়েছেন । -যেমন করে পার মাল নিয়ে এস। মার্কেটে আর ইজ্জৎ 
থাকে না। মেশিনে মরচে পড়ে গেল। 

এস-ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন। পেয়াদ! দিয়ে চুরাশী পরগণায় 
ঢোল পিটিয়ে দিয়েছেন ! _-সব কোই ছ'সিয়ার হো যাও। ফসল ছাঁড়, 
একদিন মাত্র সময় দেওয়া গেল। নইলে কাল থেকেই লয়াবাদ পরগণ। 
থেকে ফসল আনা হবে। 

মুনিরাম আর সুখলাল এল সন্ধ্যেবেলা । ঘেয়ো কুকুরের মত চেহার|। 
এখনও ভরসা জল জল করছে ওদের চোখে, হাত পেতে হুকুম চাইছে 175 
বাবুজী এইবার কি করতে হবে হুকুম দাও । 

সঞ্জয় বললো_আর কটা দিন সবুর কর! 

মুনিরাম আর সথখলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল । 
তাদের কিছু একটা বলবার হয় তো ছিল। বলা আর হ'ল না। 

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে । রায়বাহাছুর এখনও তাকে 
ডাকলো না, এই সঙ্কটে একটা পরামর্শের জন্ত । আভাসে সঞ্জয় একদিন 
জানিয়েও ছিল--যদি বলেন তো কিষাণদের আমি শান্ত করি। 

এদিকে রুক্সিণী আবার এক কাঁটা গিলে বসে আছে। ছুদিকেই 
একটা ব্যবস্থা এবার করা উচিত । কিন্তু নেমিয়ার ছাড়া কি করে কাজ 
হয়। কাজের বেল! লোকটা সত্যিই বড় সহায়! 

নেমিয়ার এসে সামনে ঈীড়ালো । 
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কেরোদিনের বাতির ময়লা আলো। নোংরা খাকি প্যাণ্ট, স্েডা 
কামিজ, পাখীর বাসার মত রুক্ষ চুলে ভরা মাথাটা । কেনো নেমিয়ার 
দাড়িয়ে আছে__লোহার মৃত্তির মত খজু ও কঠিন। গোত্রহীন মান্ঠষের 
স্বরূপ দেখে আজ সঞ্চয় আআংকে উঠেছে, বসে আছে মাথা নীচু করে। 

নেমিয়ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি । --গিরিগিটির 
মত চেটে নিয়ে আনবো যা কিছু ক্যাশ আছে । ঘরে আগুন লাগিষে 
দেবো । ফাইল রেজিষ্টার ভাই হয়ে যাবে। তোমাকে দায়ী কৰা 
কি দিয়ে” কে বলবে কত বালান্স ছিল? দাও, চাবি দাও। 

সপ্তয় ঘাড়টা! একবার তুলে তাকালো বাইনের অন্ধকারেপ্ন দিকে | ' 
আলোটা একটু উজ্জ্বল থাকলে দেখা যেত, দম্কা শিহরে তার হাট্র দুটো 
থর থর করে উঠলো । 

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালাড গাইছে 1 ঢরাশ 
পরগণার বসদ চাই । তারপর দেখবো, লয়াবাদের সড়ক পিনে কোন 
ম্রদক! বাচ্চা বাইরের মাল আনতে পারে । কেউ বেচবে ন| কসণ, 
ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুডিয়ে ছাই করে দেওয়াভবে । কিষাণেরা 
সব কসম খেয়েছে । আজ রাত্রে লাঠি মাজা হচ্ছে ঘরে ঘরে । সব তে। 
গেছে, কিন্ত রতনলাল মিলকে দেখে নেবে তারা । মাথা দেবে, মাথা 
নেবে। 

বসন্তে ক্ষতাক্ত দুখ, গোল গোল চোখ, নেঁটে রোগা খুটে রঙের 
চেহার! নেমিয়ার, যাঁকে চড়ুই পাখী ও ভয় পায় না-ই এসে দাড়িয়েছে 
সপ্তয়ের স্ুুমুখে অতি আপন্ন এক বিপ্লবের ফরমান হাতে নিয়ে । 

নেতিয়ে পড়েছে সগ্তয়। নেগিয়ার পিঠে হাত বুলির়ে দিয়ে বললো 
অত ভাবনা কিমের কমনেড দাদা! তোমার কিষাণ ফৌজকে খেতে হবে 
তো। দাও, আর দেরী করো না। 
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ক্যাশঘরের চাবির ভোড়া নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকারে পিছালে সরে 
পড়লো । 

উদ্ভ্রান্তের মত অনেকর্গণ পায়চারী করে সঞ্জয় এসে দাড়ালো ঘরের 
বাইরে একটু ঠাণ্ডা হাঁওরা পেতে । একট। সামান্য দলাদলির এ রুদ্র 
পরিণাম সে কল্পনা করতে পারে নি। সার্কাস দেখবার জন্য যে সিংহকে 
খাচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোচা] দিতেই সেটা এমন বুনো 
হাঁক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে, কে এতটা ভেবেছিল । 

_নেমিয়ার। অন্ধকারে সঞ্জয়ের ভাঙা গলা কেপে উঠলো । 

দৌড় দিল সঞ্জয় । 


রুক্মিণীর ঘরের জানালার ফাক দিয়ে মুছু আলোর সঙ্গে তারযন্ত্ের 
বিলাপের মত একটা স্বর ঠিকরে এসে পড়েছে । সঞ্জয় দম বন্ধ করে 
জানালার ফাকে চোখ লাগিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

মেঝের ওপর লুটোচ্ছে রুক্িণী। সাড়ীর ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু 
গেরোটা লেগে আছে । খোপাটা মাটিতে ঘসা খেয়ে নোংরা হয়ে গেছে । 
কাচের চুড়ি গুলো ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক। আহত সপিনীর 
মত রুক্মিণী যেন কোমর ভেঙে অবশ ভাবে পড়ে আছে। মাথাটা শুধু 
এপাশে ওপাশে আছাড় থেয়ে পড়ছে 

রুল্সিণীর প্রাণবাযু যেন করাল ঝঞ্ধার মত সমস্ত শরীরে একবার 
গুমরে উঠলো । এমন অবস্থায় অনেকে তো মার! যায়। রুক্মিণীর 
কপালেও কি তাই আছে! 

অনাবৃত মহ্থণ হাটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার ত্বাকা- 
বাকা রেখাগ্তলি, জৌকের মত ফুলে উঠেছে । ঠোটের ওপর দাতের 
পাঁটী চেপে বসে গেছে । চোখের কোণ থেকে তোড়ে তোড়ে জল গড়িয়ে 
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পড়ছে কান ভাসিয়ে । চাপা আর্তস্বর পার্দায় পদ্দায় তীক্ষ হয়ে উঠছে । 
ফুসফুসটা ফেটে যায় বুঝি ! এই কি মৃত্যু ! 

কী নিষ্টর বিভ্রম! সমস্ত যন্ত্রণা ধন্য করে কপট মৃত্যুর আড়ালে এক 
নবজীবনের রক্তবীজ পৃথিবীর মাঁটিতে হাত বাড়িয়েছে । সঞ্জয় এক লাফে 
পিছিয়ে এসে গাছের নীচে দাড়ালো । 

নেমিয়ার কোথায়? সঞ্জয় এগিয়ে নেমিয়ারের ঘরের দরজার ফাকে 
উকি দ্িল। 

কালো প্যাণ্ট পরে, কোমরে একটা চওড়া বেণ্ট ক'সে নেমিয়ার 
বসে বসে চিবোচ্ছে বাসি রুটি । হাড়ি থেকে ঢেলে পচা খাচ্চে এক এক 
চমুক। একটা ধারালো ভোজালী সামনে রাখা । মুখে অদ্ভুত এক 
প্রসন্নতা ; শুকনো ঠোঁট দুটে] নেকড়ের মত হাঁসছে। 

এ-ঘরে ভাই, ও-ঘরে বোন। পুরীকল্পের বব্বর পৃথিবীর দুজন 
কুপিত ডাইন ও ডাইনী যেন তৃকৃ করে সর্ববনাশের আহবান করছে ! 

নদীতে বান ডাকে, ভয়াল জলের তোড় আসে গঞ্জন করে। জেলে 
ভার যথাসর্বস্ব ঘাড়ে তুলে দৌড় দেয়। সঞ্চয় দৌড়ল। 

সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খাদ গর্ত ডিডিয়ে সঞ্জয় দৌড়ে 
চলেছে। মিল ফটকের আলোটা ঘোলাটে আলেয়ার মত কুয়াশায় দপ 
দপ দপ করছে । আর বেশী দুর নয়। 

মকতপুরই বা কতদূর । আজ শেষ রাত্রে ট্রেণ ধরলে কাল বিকালে 
পৌছে যাবে । শিরিষ গাছে হয়তো স্থ'টি পেকেছে । সোনালী বৈকালে 
হাল্কা বাতাসে বাজে মোটা ঘুঙরের বোলের মত। বড়দ৷ বারান্দায় 
বসে গুড়ের তৈরী চা খান। মা উঠোনে বসে লক্ষ্মীর পিড়ি ধুতে 
থাকেন। পুতুল আকাশে আও,ল তুলে শঙ্খচিলের ঝাঁক গোণে-_এক 
তই ভিন। স্থমিত্রা। হয়তো তার বিয়ে হয়নি । তার শবরীদুষ্টি 

১৫৯ 


ফসিল 


ঘুরে বেড়ীয় মকতপুরের বাড়ীর জানালার-পথে- ধাবমান মোটর 
বাসের দিকে । 


বায়বাহাছ্র রতনলাল, স্ুধ্যবাবু, মুনিবজী । সামনে ট্রলের ও 
বসে আছে সগ্রয়-_বিশীর্ণ রোগীর মত। ভাঙ| কাঁসরের মত গলার 
আওয়াজ । এক গেলাস গরম দুধ খেতে দেওয়া হয়েছে সঞ্জয়কে ! 

বায়বাহাছুর ডাকলেন-_শস্কর পালোয়ান, ক্যাশঘরে পাহারা বসাও। 
নেমিয়ার বাবুজীকে ছুরি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে । আজ রাতেই চুরি 
করতে আসবে । চোট্রা শালাকে ধরে কাঁচা খেয়ে ফেলতে হবে । 

মুনিবজীকে হুকুম দ্রিলেন-_বাবুজী ষ্টেশনে যাবেন। এখনি একটা 
ভাল ঘোড়ায় গদ্দি চড়িয়ে দাও । আর আমার সিন্দুক খোল, বকশিস 
দিতে হবে। বড় ইমানদার ছেলে ! 

আদাব জানিয়ে সপ্তয় উঠলো । বায়বাভাছুর বললেন-_কট! দিন বাড়ী 
গিয়ে বিশ্রাম কর । তারপর এসো আমার গোরখপুর মিলে-__-শও রূপেয়। 
তন্থা। 

রামখড়ির রেঞ্জের গায়ে গায়ে সরু জংলী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে 
সপ্তয়। আকাশের বুকটা লাল হয়ে গেছে। কিষাণেরা আগুন জালিরে 
দিয়েছে নিজের নিজের ক্ষেতে । পুড়ে পুড়ে শুদ্ধ হচ্ছে চুরাশী পরগণা । 

সামনের মাঠটা পার হলেই ষ্টেশন, ডিষ্টা্ট সিগনীলের আলোটা নীল 
তারার মত ভেসে রয়েছে । ছপ্‌ করে একটা শব্€। ঘোড়াটা৷ একটা 
আোতে পা দিয়েছে । 

সঞ্তয় ঘোড়া থেকে নেমে স্রোতের ধারে বসে আজল! ভরে জল খেল । 


গেরস্থের মুরগী চুরি করে খেয়ে একটা শেয়াল ভেজা বালির ওপর বসে 


গৌপের রক্ত চাটছিল। সেও এসে জল খাবার জন্য শ্রোতে মুখ নামালো । 


এ 


